
la prensa 

la presse

en
ca

rn
ac

ió
n 

m
ed

in
a 

ar
jo

na
 

(e
d

ito
ra

)

l
a

 p
r

e
n

sa
 /

 l
a

 p
r

e
ss

e
l

a
 p

r
e

n
sa

 /
 l

a
 p

r
e

ss
e

ISBN 978-84-96218-87-1







jo
sé

 c
h

ec
a

  b
el

tr
á

n
 

3

La Prensa / La Presse
Coloquio Hispano-Francés «Provincia de 
Jaén» de Estudios del siglo XIX 



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 s

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
s 

s 
e 

  

4



jo
sé

 c
h

ec
a

  b
el

tr
á

n
 

5

La Prensa / La Presse
Coloquio Hispano-Francés 
«Provincia de Jaén» de 
Estudios del siglo XIX

Encarnación
Medina Arjona (Editora)

Jaén, 2009



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 s

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
s 

s 
e 

  

6

©  Diputación provincial De Jaén
     Cultura y Deportes

©  universiDaD De Jaén

Diseño y Maquetación:
Diputación provincial De Jaén 
Cultura y Deportes

I.S.B.N.: 978-84-96218-87-1
Depósito Legal: J. 862 - 2009
Imprime: 

Polígono «Los Olivares»  •  C/ Villatorres, 10  •  Jaén

Impreso en España - Printed in Spain



7

Índice

Págs.

Nota de la editora

La literatura francesa en la prensa madrileña de principios del siglo XIX 
(1801-1805) / José Checa Beltrán

La cultura francesa en El Vapor (1833-1836): referentes franceses en el 
debate sobre el romanticismo / Francisco Lafarga

El Orbe Literario, revista parisina para los españoles de ambos mundos / 
Alfonso Saura

Francia y su cultura en El Pasatiempo (Lleida: 1845) / Marta Giné Janer

La literatura popular en la crítica periodística: Jules Vallès / Angels Santa

L‘interview d‘écrivain au XIXe siècle entre conversations et fictions / 
 Marie-Ève Thérenty

Influencia de Louis Veuillot (1813-1883) y de la prensa ultramontana 
 francesa en las publicaciones católicas españolas del siglo XIX / 
 Solange Hibbs

L‘Égalité de Jules Guesde (1877-1882), ¿un periódico socialista español? / 
Jean Louis Guereña

La prensa como intermediario cultural: el ejemplo de Clarín / Jean-François 
Botrel

La imagen de Francia (y Portugal) en la prensa satírica del siglo XIX: el 
caso de Madríd Cómico / Margot Versteeg

Francia en La España Moderna / Concepción Palacios Bernal

Francia tras la gran guerra: las «Crónicas de París» de Manuel Machado en 
El Liberal (1919) / Rafael Alarcón Sierra

Una claror cenicienta: Azorín en París / Lola Bermúdez Medina

Francia en la prensa giennense del siglo XIX / Salvador Contreras Gila

Bibliografía

Índice de autores y títulos periodísticos citados

9

11

31

41

55

69

81

95

109

127

139

149

167

193

205

223

237



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 s

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
s 

s 
e 

  

8



9

Nota de la editora

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

El estudio de la prensa en Francia y España a lo largo del siglo 
XIX, si bien interesante, ya desde su planteamiento, por las premisas de dis-
curso social de cada pueblo y de relaciones culturales que implica el análisis 
comparado, se revela riquísimo en matices. Los trabajos propuestos en este 
libro traducen, cada uno, la palabra libre o incomunicable de un periódico o 
de un periodista, su comunicación directa o velada con un grupo de lectores, 
la línea oficial o prohibida de grupos tocados por el poder de la expresión 
pública en un momento concreto de la historia de la palabra. Sin embargo, 
encadenados en esta ocasión por los años y los acontecimientos, los artículos 
que componen La Prensa/La Presse nos sitúan magistralmente en la posición 
de un receptor vivo que no pudo leer toda la prensa del siglo XIX, pero que, 
como si de haber vivido más de cien años se tratara, podrá sentir lo invisible 
traducible de un saber lectorial que no le correspondió materialmente, aunque 
sea riqueza heredada de las relaciones entre dos pueblos. 

La imagen positiva de Francia en el Memorial y en Variedades (José 
Checa) aporta una visión primera sobre cómo arranca el siglo para unas 
relaciones que no dejarán de ser palpables. El debate, cargado de presencia 
de autores y obras francesas, sobre el Romanticismo en El Vapor (Francisco 
Lafarga);  la añoranza de lo español en la revista El Orbe Literario (Alfonso 
Saura) como nota al nuevo movimiento literario español reflejado desde la 
capital francesa;  un estudio sobre El Pasatiempo (Marta Giné), semanario de 
voluntad progresista que se toparía con dos agentes de su desaparición, la 
censura y su propio ámbito provincial, son tres investigaciones que contextua-
lizan la explosión de las publicaciones periódicas en los años treinta así como 
las vicisitudes de mantener el derecho a la palabra en un paisaje periodístico 
cada vez más denso, y el vaivén del Romanticismo a través de las hojas diarias 
o semanales. El auge de la literatura popular a mediados de siglo en la pluma 
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periodística de Jules Vallès (Àngels Santa) advierte de una prensa y una litera-
tura decimonónicas deudoras para siempre entre sí. Corriendo el siglo, los años 
setenta se corresponden con un triple análisis, de reflexión y reconsideración 
literaria del acto periodístico (Marie-Ève Thérenty), de concienciación del 
papel divulgador de la prensa católica (Solange Hibbs) y de tribuna política 
en momentos de estructuración social (Jean-Louis Guereña). La ingente labor 
periodística de Clarín y su aportación a las relaciones culturales entre Francia y 
España (Jean-François Botrel); la imagen de lo francés y su percepción desde 
la distorsión satírica en Madrid Cómico (Margot Versteeg) o su planteamiento 
rozando el calco de lo francés en La España Moderna (Concepción Palacios) 
constituyen tres lecturas de la prensa durante los últimos veinte años del siglo 
XIX. Las relaciones culturales entretejidas en esos cien años, sus problemas y 
sus literaturas dejarán huella hasta bien entrado el siglo XX marcando, desde 
la vivencia de dos guerras, y condicionando la producción periodística de dos 
españoles en París: Manuel Machado en El Liberal (Rafael Alarcón) y Azorín 
en La Prensa (Lola Bermúdez). Una visión general de la prensa giennense 
desde 1808 hasta finales de siglo (Salvador Contreras) cierra un libro que, a 
su vez, es fruto de unas entrañables y mimadas relaciones humanas, culturales 
y universitarias entre Francia y España.

Acogidos por la ciudad de Úbeda, los autores de este volumen se 
reunieron y expusieron sus trabajos en la sala Sacristía del Antiguo Hospital 
de Santiago, los días 23 y 24 de abril de 2003, con motivo del Coloquio Hispa-
no-Francés de Estudios del Siglo XIX «Provincia de Jaén». Dicho encuentro 
se celebró con la colaboración de la Consejería de Educación y Ciencia de la 
Junta de Andalucía, con la Unión Europea y el Excelentísimo Ayuntamiento 
de Úbeda. La Excelentísima Diputación Provincial y la Universidad de Jaén 
han apostado por la publicación de estos trabajos, acto que, libre de adjetivos, 
no es más que un fortalecimiento de las relaciones culturales hispano-france-
sas. A todos ellos, a las instituciones y a las personas que las representan, mi 
agradecimiento.
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El imaginario colectivo de un país es oscilante; depende de modas, 
gustos, acontecimientos… y, en gran medida, de situaciones políticas. En el 
caso de la imagen que un país tiene de otro, siempre está determinado por un 
nacionalismo latente, reactivado cíclicamente por circunstancias fortuitas o, 
con más frecuencia, por intereses institucionales. Desde estos presupuestos 
y para comprender la posición ante Francia de cierto periodismo español de 
principios del siglo XIX, considero oportuno referirme brevemente a la situa-
ción en los años anteriores. 

Las relaciones hispano-francesas durante las dos últimas décadas 
del siglo XVIII estuvieron marcadas por el incidente provocado por Masson 
de Morvilliers con su artículo «¿Qué se debe a España?», de la Encyclopédie 
Methodique, y por la Revolución Francesa. Como es sabido, el citado artículo, 
donde se sostenía que España no había aportado nada a la cultura occidental, 
provocó un incidente diplomático entre los dos países y desencadenó una serie 
de apologías –muchas de ellas propiciadas desde instancias gubernativas– de 
las aportaciones españolas a la cultura europea, que incluían duros ataques a 
Francia, país modélico para muchos intelectuales de las décadas anteriores. 
Pero también hubo en nuestro país intelectuales ajenos a aquel triunfalismo 
patrio finisecular, artificioso e inconsistente, que reclamaron una mayor pro-
fundización en las reformas políticas y culturales que los Borbones habían 

*  Para la redacción de este trabajo he tomado en consideración el periódico Variedades 
en su totalidad –editado entre 1803 y 1805–, promovido y dirigido por Manuel José Quintana 
(Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, Madrid, Oficina de  Don Benito García y Compañía, 
1803-1805, 8 vols.) y el Memorial Literario (1784-1808), del que he estudiado sólo los años 1801-
1805, en que se publicó con el título de  Memorial Literario o Biblioteca Periódica de Ciencias y Artes. 
Sobre los redactores y directores del Memorial, véase Urzainqui, 1990.

La literatura francesa en 
la prensa madrileña de 
principios del siglo XIX
(1801-1805)*

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

José Checa Beltrán
Instituto de la Lengua Española. CSIC. Madrid
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iniciado, y que en aquellos años estaban sufriendo un retroceso. Obviamente, 
estos últimos escritores no pudieron manifestarse con la misma libertad y 
facilidad con que lo hicieron los apologetas, favorecidos, como digo, por las 
instituciones españolas. 

La Revolución y el consiguiente «cordón sanitario» determinó que las 
cosas siguieran en un estado similar: Francia fue criticada entonces como pocas 
veces lo fue durante el siglo XVIII, cansados muchos españoles de soportar el 
desprecio de sus vecinos, incapaces de reconocer algunos méritos de nuestra 
historia cultural y ciertos progresos –quizás insuficientes– en la producción 
intelectual española de la segunda mitad del siglo ilustrado.

Por otra parte, en los años del cambio de siglo es vigorosa la anglo-
manía española. Según Moreno Alonso (1997: 49), los años en que vivió Lord 
Holland (1773-1840) coinciden «con un período histórico en que en toda Eu-
ropa, y de forma particular en España, se produce una extraordinaria pasión 
por Inglaterra que, por su intensidad, carece en verdad de precedentes».

Esa extendida opinión antifrancesa, además, coincidió cronológica-
mente con el cansancio de otros países europeos tras la larga hegemonía cultural 
gala, que había sabido imponer su lengua y sus principios artísticos, los del 
neoclasicismo, en los últimos tiempos. Frente a un gusto clasicista, donde la 
superioridad literaria francesa era incontestable; frente a una cultura libresca, 
donde se reconocía a Francia la hegemonía, Europa desenterró el gusto por 
la cultura oral, lo popular, lo genuino de cada país. Ese nacionalismo litera-
rio llega también a España donde no sólo se «descubre» el valor de nuestros 
romances y de la olvidada cultura medieval, sino que también comienza a ser 
reivindicado, aún tímidamente, nuestro teatro barroco, incluso por parte de 
reconocidos autores de pensamiento inequívocamente clasicista.

Así pues, comienza a extenderse la idea de que la mejor manera de 
acabar con el imperialismo cultural francés era mediante la reivindicación del 
valor de lo propio, de aquello que estaba olvidado o enterrado, y de aquello 
que había sido menospreciado precisamente por su disintonía con el gusto 
francés, es decir, nuestra literatura barroca.

La oposición a Francia se plasma en el ámbito literario español en una 
serie de opiniones que afectan a los juicios sobre el neoclasicismo y el barroco, 
la traducción, la lengua, los modelos, etc. Así, en la última década del XVIII 
pueden leerse opiniones como la del neoclásico Pedro Estala acerca de nuestros 
dramaturgos del Siglo de Oro, en las que reivindica para ellos la paternidad 
del teatro moderno, quitando ese mérito a los franceses: «creo haber probado 
que la tragedia antigua y la moderna son dos especies muy distintas, que se 
diferencian en sus caracteres más principales, que la tragedia griega no pue-
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de adaptarse a nuestro actual teatro, que para éste es mucho más ventajosa 
la moderna, perfeccionada por Corneille e inventada por los españoles en el 
siglo XVII» . Y añade: «Molière se elevó a la mayor perfección de la comedia, 
imitando a los españoles, como diré en otro discurso; el gran Corneille por el 
mismo medio se hizo el padre de la tragedia moderna» (1793: 48 y 37). 

En el campo de la traducción, si durante gran parte del siglo XVIII la 
opinión predominante en España fue la de que nuestro retraso cultural exigía 
como remedio traducciones de buenos libros franceses, en las dos últimas 
décadas de la centuria la situación cambia por los motivos antes apuntados. 
Entonces, muchos autores de nuestro país se rebelan contra la traducción de 
obras galas, aduciendo que muchas de ellas son de escasa calidad y que las tra-
ducciones del francés están contribuyendo decisivamente a la corrupción de la 
lengua española. Así, Vargas Ponce propone (1793: 191 y 37) que la Academia 
Española, «avocándose el conocimiento y censura de las traducciones», cree 
una «Mesa Censoria» que las juzgue y decida sobre su publicación. Asimismo 
subraya que el principal culpable del empobrecimiento del castellano ha sido 
el idioma francés, «mezquino y pobre, monótono y seco y duro, sin fluidez, 
sin copia, sin variedad».

Estas opiniones tan radicales contra las traducciones desde el francés, 
contra la calidad del idioma galo, contra la negativa idea acerca del teatro 
barroco español, que de repente aparece como el padre del teatro moderno 
–ya que Molière y Corneille bebieron en él–, y, en definitiva, contra todo lo 
relacionado con Francia, va a cambiar en los primeros años del siglo XIX, al 
menos en dos de los más importantes periódicos que se publicaron entonces 
en España, el Memorial Literario1 y Variedades de Ciencias, Literatura y Artes. Me 
ha parecido oportuno acudir precisamente a estos dos periódicos porque, 
además de ser muy representativos de la opinión de la intelectualidad española 
de entonces acerca de Francia, podrían reflejar el conocido enfrentamiento 
de entonces entre quintanistas y moratinistas. Quedaría dilucidada así si la 
oposición de estos dos grupos de escritores de principios del siglo XIX  incluía 
una actitud distinta ante Francia y su literatura. 

A priori, efectivamente, existen datos que inducen a pensar en que 
aquellos dos bandos –como decía Alcalá Galiano (1913: 63)– podían haberse 
servido de estos periódicos para dirimir en ellos sus diferencias2. Quintana 

1  Escribía Menéndez Pelayo (I, 1348-1349) que el Memorial era la «verdadera revista 
crítica de aquella época», presentó en sus páginas «el más extenso inventario de la literatura de 
aquel período, y el más exacto reflejo de las ideas que en tan largo tiempo se disputaron entre 
nosotros la dominación del gusto».

2  Véase Urzainqui (1990: 513).
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fue el principal inspirador y redactor de Variedades, en cuyas páginas escribió 
una reseña de La mojigata de Moratín donde, a pesar del tono moderado y 
elogioso, aparecen ciertas críticas y se advierte cierto malestar de fondo entre 
los dos autores. Asimismo, José María de Carnerero firmó en el Memorial Li-
terario una reseña del Pelayo de Quintana, donde junto a significativos elogios 
y un tono igualmente moderado, sostiene que Leandro Fernández de Moratín 
«sin la menor disputa, es el maestro de nuestra escena cómica» (VI: 244). 
Aquella oposición entre moratinistas  y quintanistas incluía, como es sabido, 
la elección como autoridad teórica del francés Batteux o del escocés Blair, 
respectivamente, representantes de un neoclasicismo francés el primero, y 
de ciertas innovaciones teóricas contrarias al clasicismo, el segundo. Si a ello 
sumamos la relativa heterodoxia del grupo de Quintana, y su preferencia por 
un gusto poético no sólo francés, sino también inglés o alemán3, podría pen-
sarse a priori, como digo, que en estos periódicos pudieron haber dirimido sus 
diferencias estos dos grupos, y que esas diferencias contuvieran una distinta 
actitud ante Francia. Adelanto ya que, tras mi investigación, he concluido 
que no fue así: a pesar de una actitud más favorable a Francia del Memorial, 
también Variedades presenta una línea sumamente elogiosa y favorable para con 
nuestro país vecino. Sólo varían ciertos matices, que veremos. En cualquier 
caso, este hecho no disminuye el interés que posee el comprobar cuál es la 
actitud ante Francia de estos periódicos de aquellos años prerrománticos, uno 
seguidor de un neoclasicismo academicista (el Memorial), incluso dogmático, 
y otro representante de un neoclasicismo heterodoxo (Variedades), partidario 
de ciertos cambios literarios.

Pero veamos ya los detalles de los elogios y críticas que recibe Francia 
en las páginas literarias de estos periódicos, en los que, por motivos obvios, 
ocupan un lugar muy importante las dedicadas al teatro, siendo mucho menor 
la atención que reciben otros géneros literarios como la novela, la lírica, etc. 
Decía Menéndez Pelayo que las secciones trabajadas con mayor esmero «y que 
daban carácter al Memorial, eran el catálogo bibliográfico-crítico de las obras 
que iban publicándose, y la revista de teatros» (1974: I, 1349). Pues bien, gran 
parte de las obras reseñadas en el Memorial son francesas, unas comentadas 
a partir de su versión original y otras según su traduccción castellana. En la 
sección «Revista de teatros», además de noticias sobre las últimas obras pu-
blicadas, los lectores españoles recibían información de lo que se representaba 
en teatros de París como el de la «Puerta de San Martín», el «Teatro de la 
Emperatriz, de la calle de Louvois», el «Teatro de la Ópera Cómica, calle de 

3  Tras elogiar la poesía de Meléndez, Jovellanos y Cienfuegos, escribía Quintana en 
«Sobre la poesía castellana del siglo XVIII» que estos «habían introducido en la poesía española 
un gusto extraño, que parece tomado del francés, del alemán y del inglés» (1946: 157).
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Faideau», etc., (VI: 193-195), información que, no se proporcionaba respecto 
de ninguna otra capital europea.

Una simple ojeada al «Índice» de este periódico nos permite comprobar 
que, junto a las secciones de «literatura española» y «teatro español», existen 
otras denominadas «literatura francesa» y «teatro francés». Ningún otro país 
goza de secciones similares4. Asimismo, gran parte de las obras comentadas en 
la sección de «Noticia crítica de obras nuevas» son francesas, algunas, como 
digo, sin traducir al español. Igual sucede en las secciones de «Historia», «Via-
jes», «Geografía», Moral», etc. Por el contrario, muy pocas noticias se dan del 
ambiente literario inglés, italiano o alemán. Además, las escasas informaciones 
que aparecen sobre autores u obras de estos países se ofrecen  frecuentemente 
con motivo de su traducción al francés. Es muy significativo que en Variedades, 
y por lo que respecta al ámbito de la literatura, se reseñen 10 obras francesas, 
ocho españolas, cuatro inglesas y una alemana.

Fuentes

Normalmente, nuestros periodistas redactan sus reseñas y artículos 
literarios sin explicitar sus referentes teóricos –que suelen ser los propios del 
neoclasicismo–, pero cuando lo hacen suelen ser autores franceses los men-
cionados, casi nunca de otra nacionalidad, ni siquiera españoles. Es un hecho 
llamativo, ya que los críticos españoles disponían de las obras de Luzán, Díez 
González, Estala, Andrés y otros, donde podían hallar los apoyos teóricos ne-
cesarios para aquello que defendían. Sobre todo, llama la atención la ausencia 
de Luzán, autor del mejor tratado de poética en español, muy seguido en los 
siglos XVIII y XIX. 

En el Memorial Literario el teórico francés más seguido es La Harpe y 
su Curso de Literatura. Junto a la reproducción monográfica de las ideas de este 
autor sobre algún asunto dramático –por ejemplo sus opiniones acerca de la 
tragedia urbana (V: 317)–, y junto a la utilización de algunas ideas sueltas sobre 
la comedia, tragedia, etc., a veces se reproducen directamente sus opiniones 
de una determinada obra. Así sucede, por ejemplo, en la crítica a la comedia 
El vano humillado de Destouches, donde el anónimo crítico español aclara que 
para su comentario se servirá de «algunas reflexiones del célebre La Harpe» 

4  Si dejamos a un lado lo estrictamente literario, comprobaremos que existe una 
importante sección –ocupa un muy considerable número de páginas en el conjunto del perió-
dico– titulada «Instituto Nacional de Francia», donde se dan variadas y documentadas noticias 
acera de las reuniones que en ese instituto francés celebran distintas comisiones sobre astronomía, 
química, mineralogía, filosofía, medicina, física, anatomía, etc. 
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(III: 207). Sucede lo mismo en una extensa reseña, de doce páginas, sobre la 
comedia La esposa delincuente de Beaumarchais, en la que el reseñador español, 
Olive, escribe: «como el mayor número de nuestros lectores tendrá muy poca o 
ninguna idea del autor y de la obra, no le será desagradable el que amenicemos 
este artículo con una breve noticia del uno y de la otra, concluyendo con el juicio 
de la pieza sacado del curso de literatura de La Harpe» (IV: 21-33). De igual 
manera, el autor anónimo de la crítica sobre las comedias El padre de familias y 
Beverley escribe: «he creído sería conveniente el traducir aquí lo principal que 
acerca [de estas obras] dice La Harpe en su curso de literatura» (V: 289). 

Pero La Harpe también sirve como fuente crítica para obras de otros 
géneros. Así, Olive elogia (V: 22) el «poema de las estaciones» de Saint Lam-
bert, reproduciendo diversos fragmentos de la citada obra del teórico francés. 
Cuando La Harpe muere, el Memorial le dedica una necrológica, en la que el 
periodista español (Olive) escribe: «como crítico es muy juicioso, y tal vez el 
más sabio que su nación ha tenido en estos tiempos […]. Conoce profunda-
mente el arte y lo aplica con acierto en los análisis que de las composiciones 
literarias forma, y pudiera tal vez convenirle el título de Quintiliano francés 
que algunos le dan por sus excelentes reflexiones sobre los autores antiguos, 
y por el bello cuadro que ha formado del siglo de Luis XIV» (V: 26-27). Res-
pecto a su Curso de Literatura añade que, a pesar de ser una obra «voluminosa 
y pesada», está «llena de excelentes artículos, la mejor tal vez de cuantas sobre 
esta materia se han publicado en Francia, y sin duda la más erudita, la más 
completa y metódica» (V: 27). 5

Otra de las fuentes teóricas del Memorial es la Encyclopédie francesa. 
En la reseña sobre la comedia El gusto del día (de Miñano), que es un mero 
pretexto para que su anónimo autor se extienda en reflexiones teóricas sobre 
el carácter y la historia de la comedia, se acude al artículo de Marmontel sobre 
el arte cómico, reproduciendo y suscribiendo las opiniones que el autor francés 
defiende en la  citada obra (IV: 250).

Marmontel es precisamente uno de los teóricos más socorridos en 
Variedades, y no sólo en sus ideas sobre el género dramático. En la reseña sobre 
los Principios de Retórica y Poética de Sánchez Barbero, se alude positivamente al 
hecho de que Sánchez siguiera en su capítulo sobre el estilo las doctrinas de 
Marmontel, Condillac y Du Broca (VII: 47), y se subraya el acierto en seguir 
a Marmontel en la definición de poesía (VII: 109). 

5  La versión original de esta obra de La Harpe fue premiada por la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras en un concurso de 1804 para elegir el mejor «Plan filosófico de 
unas instituciones de Bellas Letras» (ver Urzainqui, 1997: 57). En este interesante artículo, 
la profesora Urzainqui desvela los autores franceses que influyeron en la teoría dramática 
española del siglo XVIII.
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En Variedades también acuden a autoridades francesas para sustentar 
ciertas teorías sobre géneros líricos. En el  artículo «Del idilio y de la égloga», 
Quintana reconoce que sobre este asunto «Fontenelle, Lamothe, Blair, Mar-
montel y otros han apurado cuanto puede decirse de la materia» (III: 99); en 
esta disertación, además de citar a Boileau, sigue en gran medida los Elementos 
de literatura de Marmontel.

 Por otra parte, bastantes de las reseñas aparecidas en el Memorial Lite-
rario están tomadas de la Década filosófica francesa. Los periodistas españoles no 
tienen ningún recato en reconocer que sus críticas acerca de determinadas obras 
dramáticas, líricas o de teoría literaria proceden de esa revista francesa. Así, la 
traducción al francés de Las estaciones de Thomson, hecha por J. Poulin, queda 
reflejada en el periódico español según la crítica negativa que anteriormente 
apareciera en la Década (IV: 178). A veces el crítico español intenta disimular esa 
fidelidad a la revista francesa mostrando discrepancias en algunos puntos. Por 
ejemplo, en la crítica a Ophis, tragedia de Lemercier, dice el periodista español 
que «los autores de la Década filosófica hallan en esta tragedia muchas bellezas, 
aunque también notan grandes defectos; pero nosotros sólo hemos encontrado 
los últimos» (IV: 288). Pero la Década no sólo sirve como guía en la reseña de 
obras literarias; en la sección de «Metafísica» (V: 296-300), por ejemplo, se 
incluye un comentario a una Teoría de la imaginación cuyo autor reconoce que 
para su exposición se ha basado en la citada revista francesa.  

 También procede de esta revista una reseña en la que el autor francés 
critica a Inglaterra. Se trata de la noticia de la publicación en francés del Tableau 
de la Grande-Bretagne o Cuadro de la Gran Bretaña, de la Irlanda y de las posesiones 
inglesas en las cuatro partes del mundo. El crítico del Memorial escribe que «según 
el juicio de los autores de la Década Filosófica, esta obra es la más completa e 
instructiva que se puede desear para conocer el estado político, comercial y 
moral de la Gran Bretaña», país que no sale muy bien parado en esta obra 
porque –según dice el articulista– junto a ciertas virtudes manifiesta grandes 
defectos: «reúne las cualidades más opuestas y los más notables contrastes de 
elevación y de bajeza, de nobleza y venalidad, de humanidad y dureza […], 
nación últimamente que por su inquietud, avaricia y ambición, no desea sino 
guerra, y que sin embargo funda exclusivamente su felicidad en el comercio, 
que se apoya esencialmente en la paz» (V: 141-142). El autor español de la 
reseña no se opone a lo afirmado por el crítico galo, haciendo así causa común 
con Francia en contra de Inglaterra. La Década también sirve al Memorial como 
fuente para la reproducción de ciertas piezas literarias cortas previamente pu-
blicadas en el periódico francés: por ejemplo, cuando se transcribe un «cuento 
oriental, sacado de la Década Filosófica» titulado Las doce dervices (V: 270).   
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En síntesis, no hay referencias a fuentes teóricas de otros países, ni 
siquiera a Luzán u otros teóricos españoles. El motivo de esta elección podía 
radicar en el prestigio que conferían los autores franceses, en la «modernidad» 
de estos frente a la relativa «antigüedad» de Luzán, en la pretensión de cosmo-
politismo de que hacían gala ambos periódicos, en el neoclasicismo militante 
de nuestros periodistas, y, en líneas generales, en el afrancesamiento de la 
intelectualidad española de entonces.

Modelos literarios

En cuanto a los modelos literarios, es indudable que los literatos 
franceses ocupan el primer lugar –muy por delante también de los autores 
castellanos– en los dos periódicos estudiados. El Memorial Literario presenta a 
determinados autores galos como ejemplos máximos, clásicos en sus respectivos 
géneros, auténticas referencias universales. En teatro los modelos indiscutibles 
son Racine, Molière, Voltaire y Corneille, aunque sobre este último no existe 
unanimidad, debido a la polémica que hubo de sufrir en vida acerca de su 
infracción de las reglas en El Cid.    

Por lo que se refiere al siglo XVIII, el crítico de El vano humillado de 
Destouches –representativo de la opinión más generalizada–, parafrasea y 
corrobora ciertas opiniones acerca del teatro francés defendidas por La Harpe, 
quien estimaba que si bien sus comedias dieciochescas no alcanzaron la altura 
excepcional de las escritas en el siglo XVII –debido, sobre todo, a la talla de 
Molière–, en el campo de la tragedia el siglo ilustrado sí puede equipararse a la 
centuria anterior, merced a la aportación de Voltaire, autor de «una multitud 
de obras maestras, que en nada ceden a las del siglo anterior» (III: 207).

Pero nuestros críticos no muestran una pedestre y ciega admiración 
por todo el teatro francés, cuyas obras saben discriminar, siempre desde una 
perspectiva claramente neoclásica: en la reseña de Olive sobre el Origen, épocas 
y progresos del teatro español, de Manuel García de Villanueva Hugalde y Parra, 
el periodista critica al autor de esta obra precisamente por su incompetencia 
a la hora de distinguir los mejores autores dramáticos franceses; así, muestra 
su desacuerdo ante afirmaciones como esta: «Corneille y Molière elevaron 
el teatro a aquel punto de grandeza que Racine y Regnard sostuvieron, y 
que después se extendió en las obras de Crebillon, Voltaire, Destouches, La 
Chaussée, Marivaux, Saint-Foix, Boissy, etc.». El periodista considera que en 
estas palabras hay muchos desatinos: primero, «todos mis paisanos convienen 
en que la perfección del arte sólo en Racine se halla». Segundo, Corneille y 
Molière no pueden ser colocados a idéntica altura; mientras Molière es verda-
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deramente autor de comedias perfectas, Corneille «no tiene una tragedia que 
rigurosamente se pueda llamar tal». Evidentemente, nuestro crítico se adscribe 
a aquella corriente dogmática que se ensañó con la obra de Corneille porque no 
se ajustaba a las reglas neoclásicas. Tercero: «sólo Voltaire sostuvo la gloria de 
Racine», Regnard y Crebillon son inferiores, mientras que Chaussée y Marivaux 
«deberán estar avergonzados entre tan grandes señores» con quienes aquí se 
les coloca (IV: 140-141). Resumiendo, la tragedia tiene sus máximos modelos 
en Racine y Voltaire, mientras que Molière es el ejemplo para la comedia.

El entusiasmo por el teatro francés se manifiesta igualmente en Va-
riedades. Quintana considera como un modelo clásico a Racine; por ejemplo, 
cuando, a propósito de la traducción de Blair a cargo de Munárriz, sostiene 
que el gusto se perfecciona con el ejercicio, al igual que «las otras facultades 
intelectuales y físicas». Así, quienes se entretienen con «la poesía y música de 
una tirana» (en alusión a la célebre cómica), nunca podrán comprender «el 
mérito que hay en la Athalía de Racine» (V: 351). 

 En la reseña a La Muerte de Abel, tragedia de Legouvé –traducida al 
castellano por Antonio Sabiñón6–, escribe Quintana que «por el espacio de 
más de un siglo han estado los franceses añadiendo perfecciones al arte de la 
tragedia. Los mayores talentos la han cultivado; un público apasionado por 
los espectáculos los animaba […]», hasta el punto de que «aquel admirable 
teatro» ha enriquecido «el arte con tantas obras clásicas» (I: 44-45). Su juicio 
sobre esta reciente obra no es menos elogioso: se trata de «una de las mejores 
composiciones que se han hecho en Francia, después de las tragedias clásicas 
de sus hombres grandes» (I: 52).

La admiración hacia la dramaturgia francesa se manifiesta también en 
autores de segunda fila. Por ejemplo, Quintana firma en Variedades una reseña 
sobre El reconciliador, comedia original de Demoustier, traducida al castellano 
por Enciso Castrillón, donde, aun señalando ciertos defectos, elogia al drama-
turgo francés y compara ventajosamente su obra con la traducción española: 
«es palpable la distancia y la inferioridad que hay en los versos castellanos 
respecto de los franceses, ya en la delicadeza, ya en el tono», y precisa que en 
la versión castellana desaparecen aquel «lenguaje natural que adorna y sua-
viza la verdad sin alterarla», así como la pintura de los caracteres de ciertos 
personajes (III: 371-373). 

Asimismo, en la reseña sobre El vano humillado de Destouches, el anó-
nimo crítico del Memorial considera a Destouches como «uno de los primeros 
cómicos del siglo XVIII en el orden del tiempo y del mérito» (III: 208). También 

6  Hay otra traducción de Magdalena Fernández y Figuero, ambas prohibidas por la 
Inquisición en 1806 (Rodríguez Sánchez de León, 1999: 146)
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Beaumarchais es elogiado por su inteligencia, «su ingenio y sus gracias». El 
crítico Olive escribe sobre El casamiento de Fígaro que «ni en el teatro moderno, 
ni aun tal vez en el antiguo, se halla un drama que tanto ruido haya hecho, ni 
que haya logrado tantos aplausos» (IV: 21-33).

Barroco-neoclasicisMo

Si examinamos cómo se compara en la prensa elegida el teatro cla-
sicista francés con los heterodoxos teatros español e inglés del siglo XVII, 
llegamos a la misma conclusión: los periódicos que estudiamos, lejos de cual-
quier manifestación de nacionalismo literario, se inclinan nítidamente por el 
teatro francés. 

Decía Menéndez Pelayo que el Memorial del último período (1801-
1808) se españolizó mucho, opinión que merece puntualizarse: el teatro francés 
siempre está considerado como muy superior al español. Un ejemplo de esto 
lo hallamos en la reseña de los Principios filosóficos de literatura, o curso razonado de 
Bellas Letras y Artes de Batteux, traducidos y comentados por García de Arrieta. 
El articulista, Olive, es contrario a la posición nacionalista de Arrieta cuando 
escribe que «la España tiene la gloria de haber sido la inventora de un nuevo 
teatro imitado después por las demás naciones cultas de Europa» (IV: 84). El 
crítico del Memorial responde a Arrieta: «No sé qué entenderá aquí nuestro 
autor por un nuevo teatro. El único que entre los modernos ha merecido ver-
dadera estimación, y al que se puede dar el epíteto de nuevo teatro, es el de 
Corneille, Racine y sus imitadores». Aunque aceptáramos que los españoles 
hubieran formado un «nuevo género de teatro» –continúa el periodista–, éste 
era «monstruoso y desarreglado, que, en general y rigurosamente hablando, 
no pertenecía propiamente ni a la comedia ni a la tragedia». Así, qué nueva 
comedia «pudo formar aquél que se jactaba de desconocer y de despreciar el 
arte, de huir de la razón y de la regularidad y que trabajaba a destajo y sólo 
para contentar el capricho de un vulgo necio» (IV: 84-85). En unos años en 
que el teatro barroco español estaba en alza, reconocido incluso por países 
extranjeros, leer una declaración de este tipo sorprende, máxime si es en 
un periódico considerado como españolista. Es evidente que el periodista, 
en contra del emergente gusto romántico, reivindicativo del teatro barroco 
español, reconoce la superioridad del teatro francés y se muestra partidario 
de los principios neoclásicos, «universales», que los teóricos franceses habían 
conseguido imponer en toda Europa7.     

7  A pesar de ello, el periodista añade que ese teatro francés tan imitado, «no viene a 
ser otro que el de los griegos, con sólo las variaciones nacidas de la diversidad de costumbres de 
nuestras naciones modernas», un argumento nacionalista que las naciones europeas comenzaban 
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Igual sucede cuando se compara el teatro clásico francés con el inglés. 
El primero es considerado como muy superior al de Shakespeare; así lo piensa 
Olive en el Memorial en su reseña de Otelo, donde critica a Mercier (Du thêatre) 
por su opinión al respecto: «»Mercier, a quien un célebre crítico llama, y con 
sobrada razón, hereje en materias de gusto, tuvo la loca arrogancia de dar la 
preferencia a Shakespeare sobre Corneille y Racine, y aunque esta extravagante 
opinión arrastró a algunos incautos, cayó luego en el desprecio que merecía en 
una nación en donde tan universal es el buen gusto, principalmente en materias 
dramáticas». Continúa sosteniendo el periodista español que afortunadamente 
los «buenos críticos han formado del autor inglés el juicio que se merece», 
escritor de mucho ingenio, pero poco versado en «arte», al cual no se le debe 
«una sola composición arreglada», todas son «monstruosas, con algunas bellezas 
que de ningún modo resarcen sus muchos defectos» (III: 85).

Concluye Olive que los elogios tributados a Lope de Vega y a Shakes-
peare son injustificados, porque «el hombre de gusto no perdonará tal vez sus 
defectos por sus bellezas, y sólo leerá con verdadero placer y utilidad cierta 
las arregladas composiciones de un Racine. La riqueza de nuestro teatro, de 
que tanto se blasona, viene a ser una verdadera pobreza, porque es muy poco 
lo que en él se halla correcto y arreglado, y casi lo mismo podemos decir del 
inglés, aunque no hay duda que en estos últimos tiempos ha hecho mayores 
progresos» (III: 84-85).

A propósito de la extendida idea acerca de que el teatro barroco 
español fue imitado por los franceses del XVII, en la reseña a la traducción 
de García de Arrieta de los Principios de Batteux, opina el Memorial que «la 
verdadera gloria literaria no está en comenzar antes, sino en adelantar más». 
Que los franceses nos deban algunos pensamientos o ideas sueltas, o el argu-
mento de alguna comedia, no impide que los autores galos de los reinados de 
Luis XIV y Luis XV fueran evidentemente superiores a los españoles. Acude 
al ejemplo del Cid de Corneille, y a sus deudas con Guillén de Castro, para 
concluir que el autor francés imitó a algunos autores españoles en sus obras 
medianas, pero a quien debe las sublimes bellezas de sus mejores obras, aque-
llas que «le han granjeado el sobrenombre del gran Corneille, es a su grande 
ingenio, ilustrado con el estudio de los griegos y de los latinos» (IV: 86). No 
se puede ser menos nacionalista; sobre todo, teniendo en cuenta que en esta 
cuestión era comúnmente aceptado que tanto Corneille como muchos otros 
grandes autores franceses habían bebido en el teatro español del XVI y XVII. 

a sostener contra el imperialismo cultural francés, defendiendo que el neoclasicismo francés, 
pretendidamente universal, no era más que una adaptación del clasicismo antiguo, porque «las 
reglas generales son las mismas y no pueden ser otras, pues la naturaleza es una y uno el arte 
que la imita; lo demás es desorden y desarreglo» (IV: 84). 
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Concluye el periodista sosteniendo que el teatro francés es el primero, incluso 
el único, entre los modernos, y escribiendo que «si los franceses han llegado a 
elevarse a la par de los griegos y aun excederlos, como creen algunos, ha sido 
estudiándolos continuamente, imitándolos y aun copiándolos» (IV: 85-88).

También la pluma de Quintana se ocupa en Variedades de esta cuestión 
(a propósito de una nueva traducción de El Cid, de García Suelto): aunque 
reconoce en la obra de Guillén de Castro muchas bellezas, la admiración se 
convierte después en «indignación o en risa, al ver finalizar en monstruo dis-
forme» lo que había empezado proporcionado y atractivo (I: 171). Se refiere 
Quintana a que el literato español convierte en tragicomedia lo que habría 
debido ser tragedia. Por el contrario, considera que las bellezas que Cornei-
lle «imitó y tradujo de la comedia española, unidas a las que su talento supo 
añadir, causaron un entusiasmo general y hicieron una revolución en el tea-
tro». Gracias a esta obra y a las posteriores (Horacio, Cinna, Polieucto, Pompeyo, 
Rodoguna…) de Corneille el teatro dio «un paso colosal» (I: 172-175); se trata 
de «obras inmortales en que el arte se ve adelantado ya hacia la perfección, y 
donde aquel gran poeta dejó los rasgos y caracteres de una majestad, de una 
fuerza, y de una elevación que después no han sido igualadas de nadie». Como 
vemos, Quintana se adhiere a la idea de que Corneille fue uno de los creadores 
del teatro moderno, sin aludir al supuesto origen español de ese nuevo teatro, 
algo que sí habían hecho los críticos de las dos últimas décadas del XVIII. 

Pero la alta estimación que nuestros periodistas tienen de los franceses 
como maestros del arte dramático, se extiende también a otros géneros. En el 
ámbito de la novela, la reseña de Oderay (versión –casi traducción literal– de 
Zavala y Zamora de la novela anónima Oderahi, histoire americaine..., de 1795) 
sirve a su autor (Mariano Carnerero, en el Memorial) como pretexto para dibu-
jar una panorámica de la novela moderna, y para sostener que Michel de Saint 
Pierre es un excelente modelo en este género tan denostado hasta entonces. 
Tras explicar que las novelas europeas se reducían antes a intrigas amorosas 
o a sucesos terribles, lo que explicaba el deplorable estado en que se hallaba 
el género narrativo, «un hombre sencillo, un hombre observador, un hombre 
que conocía muy a fondo el corazón humano, en una palabra, Saint Pierre, 
publicó su Pablo y Virginia, obra maestra que tantas y tan dulces lágrimas ha 
arrancado a los corazones sensibles» (VI: 168-169). El periodista continúa 
su panegírico del escritor francés8, afirmando que esta novela acabó con las 

8  En la reseña sobre el cuento El inglés en la India se elogia a Saint Pierre por la 
moralidad de sus escritos: entre los autores franceses que destacan por «la belleza del estilo, la 
novedad y originalidad de las ideas, y en especial por aquel amor hacia los hombres en general, 
que forma la base de la moral pública, debemos contar a Bernardino de San Pedro» (V: 16).
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inverosimilitudes, las «descripciones insípidas, sucesos sombríos y lenguaje 
pomposo», ofreciendo a cambio orden en el planteamiento, bellas imágenes, 
lenguaje puro, amor a la virtud, etc.9 Redondea su discurso sobre la novela 
moderna con un acentuado elogio de Chateaubriand y su Atala, novela exce-
lente, «obra maestra en su clase», que coloca a similar altura que la de Saint 
Pierre: «no habrá nación alguna donde se aprecie la literatura que carezca de 
esta sublime producción del mismo autor de El genio del cristianismo». Las dos 
novelas citadas fueron sin duda –continúa el redactor– el modelo de muchas 
otras que se han escrito en Europa, como Oderay, motivo de la reseña, pero sólo 
motivo aparente porque en realidad el periodista se centra en disertar sobre el 
género narrativo y en elogiar la novela francesa en general (VI: 166-175).         

También Olive afirmará que la historia de Pablo y Virginia es «una 
preciosa joya, es el más interesante y agradable cuento de cuantos los escritores 
de nuestros tiempos han compuesto» (V: 17). Variedades se ocupa igualmente 
de la nueva edición de Pablo y Virginia; el reseñador, José Miguel Alea, justi-
fica el aprecio que se tiene a esta novela en toda Europa por su valor moral 
y literario. Él la considera un «modelo» como producción literaria, una obra 
«comparable y aun superior a lo mejor que se conoce en su género» (I: 57-
58), lo que ha ocasionado que al «poco tiempo de haber salido a la luz» haya 
circulado «como una obra clásica por el mundo literario», siendo imitada por 
muchos autores europeos.

En el campo de la poesía, a propósito del fallecimiento de Saint Lam-
bert, el Memorial Literario sostiene que el autor francés fue «poeta de los mejores 
del siglo que acaba de pasar, que competía con los buenos del anterior, y cuyo 
poema de las estaciones tienen algunos por igual y aun superior al de Thom-
son» (V: 22), suscribiendo después las elogiosas opiniones de La Harpe, quien 
considera Las estaciones de Saint Lambert «uno de los [poemas] que después 
de La Henriada han ennoblecido más la lengua francesa» (V: 25). El periodista 
también encomia los poemas en prosa y en verso suelto del autor francés. 

A propósito de un libro educativo, Los viajes de Rolando y de sus compa-
ñeros de fortuna alrededor del mundo, de Jauffret, el redactor de Variedades escribe 
que «de todos los pueblos cultos de la tierra, los que más han poseído y po-
seen verdaderamente el arte de hacer los libros son los franceses. El orden, la 
claridad, el talento de despejar el objeto principal de todos los accesorios que 
pueden ofuscarle y de disponer los conocimientos de modo que, aunque sean 
cortos en número, por su oportunidad parezcan muchos, en fin, la habilidad 
de buscar las formas más agradables y más propias a interesar la atención y 

9  Todo ello a pesar de afirmar que las novelas sentimentales en general «fueron malas 
e indignas de aprecio y aceptación» (VI: 170).
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cautivar agradablemente el espíritu, son dotes comunes a casi todos los autores 
franceses, y en que puede con seguridad decirse que no tienen rivales […]. 
A este arte más que al mérito eminente de sus obras eminentemente clásicas, 
debe la literatura francesa la superioridad de que hoy goza» (I: 365-366).

En el ámbito de la lengua y de la retórica, el reseñador de la traduc-
ción española –de José Miguel Alea– del Tratado de los tropos de Du Marsais se 
felicita de que por fin «las obras gramaticales de Du Marsais, tan apreciadas 
de todos los sabios de Europa, y de que carecíamos nosotros por efecto de una 
indolencia muy reprehensible», hayan sido trasladadas al español, «con el tino 
y precisión que se podía desear» (VI: 283). 

José Miguel Alea es precisamente el autor de una reseña (IV: 166-
178) en Variedades sobre los Sermones de E. S. Reybaz, precedidos de una carta 
sobre la retórica sagrada. Los comentarios del crítico español no pueden ser 
más elogiosos: «aun cuando no hubiera otra cosa en esta obra que la carta 
sobre el arte de la predicación, siempre ganaría mucho nuestra literatura con 
su publicación en castellano», pero además de los buenos preceptos contiene 
el «ejemplar vivo», los sermones del autor, con lo que «la ventaja de estas dos 
utilidades reunidas acaba de completar su mérito literario, y pide de justicia 
el extracto en un papel como el nuestro destinado a dar noticia de los libros 
útiles», los que «contribuyen a la propagación de las luces y del buen gusto». 

Los comentarios acerca de la traducción, que tanto habían servido 
en las últimas décadas del XVIII para culpar a Francia de la decadencia de la 
lengua española, suelen realizarse ahora para constatar la ineptitud de los tra-
ductores españoles, pero no para hacer comparaciones maniqueas y simplistas 
entre las dos lenguas. Es decir, en los periódicos que estudiamos ni la lengua 
francesa ni los autores franceses son considerados culpables de la decadencia 
de nuestra lengua y nuestra literatura. 

El autor anónimo del «Juicio general del año cómico de 1801 y 1802», 
en el Memorial, considera que aunque las traducciones son de suma utilidad, 
puesto que así se enriquecen las naciones, «¿qué podemos esperar de las 
traducciones del día, hechas por gentes que parece aprendieron el castellano 
entre los gascones, y el francés entre los gallegos, sino la ruina total de nuestra 
lengua y literatura? Bien sabemos que el teatro francés es riquísimo en obras 
excelentes, mas no son las traducciones las que nos las dan a conocer, pues si 
alguna hay tal cual, las más son pésimas de puro malas». Así pues, concluye, 
no puede acusarse de bárbaro al público, ni de que aborrece la regularidad del 
arte, o de que halla fría la comedia francesa. Por el contrario, para el crítico, los 
bárbaros son los traductores, que «de tal modo estropean los bellos originales, 
que los mudan en monstruosas y horribles copias, y de esto ya hemos tenido 
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repetidas pruebas, sobre todo en las traducciones de Molière, de Regnard, de 
Destouches, de Fabre d’Eglantine y de Collin de Harleville, llenas de gracias en 
francés, de sandeces y desatinos en castellano. El público gusta por lo común 
de lo bueno, y creo que si se le diese una tragedia de Racine bien traducida, 
bien representada, bien decorada, la estimaría y la aplaudiría» (III: 56-57). 

También se critica el que los traductores españoles recurran siempre 
a la versión francesa de cualquier obra de otra lengua que hayan de traducir: 
así, Olive considera lamentable que el traductor castellano de Otelo (Teodoro de 
La Calle) se haya servido de una «mala traducción francesa» (de Ducis), por lo 
que la célebre obra de Shakespeare «más bien es un drama francés que inglés» 
(III: 85). Igual sucede en la reseña sobre Las estaciones, de Thomson, donde el 
crítico (F.E.) subraya que el lenguaje de esta traducción «es mestizo e impro-
pio»; su traductor, «sin saber el inglés, a lo que parece, teniendo únicamente a 
la vista una mala traducción francesa y en prosa, y sin poseer el castellano cual 
se requiere para traducir y traducir en verso a Thompson, se ha metido en un 
trabajo que no pueden soportar sus débiles fuerzas» (III: 202-205). 

Se consideraba que cualquier traducción debía realizarse desde la 
lengua original, sin recurrir a la intermediación del francés. Munárriz se pro-
nuncia sobre este particular en una carta a Variedades con la que adjunta su 
traducción del Ensayo sobre los placeres de la imaginación, de Addisson, «que años 
hace traduje del inglés. Ni entonces se me proporcionó, ni después he logrado 
ver la traducción francesa, aunque lo deseaba. Pero confío, no sé si con razón, 
en que no desmerecerá por esto mi trabajo, siempre que hubiese acertado a 
interpretar fielmente el original» (III: 27). Munárriz presume implícitamente 
de que él sí ha acudido directamente al inglés.

críticas a Francia

Vayamos ya al capítulo de las críticas a nuestro país vecino. Por lo que 
respecta al teatro, junto a esa estimación por el drama francés de los siglos XVII 
y XVIII, es frecuente hallar referencias al decaimiento que sufre en la Francia 
de los primeros años del XIX. En cualquier caso no es una crítica enconada, 
como las que realizaban tan frecuentemente nuestros autores dieciochescos. 
Ahora se acepta definitivamente la idea de que el clasicismo francés ha cons-
tituido un modelo indiscutible, que sólo ha empezado a resquebrajarse en los 
últimos años. Así, el artículo titulado «Juicio general del año cómico de 1801 y 
1802», del Memorial, afirma que «el teatro francés, en otro tiempo tan fecundo 
y tan excelente, en el día no presenta más que algunas composiciones que no 
pasan de la clase de juguetes agradables» (III: 61). 
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Otro crítico del Memorial señala que el teatro español podría corrom-
perse aún más si no se seleccionan bien los muchos dramas franceses que se 
traducen a nuestra lengua, a pesar de lo cual inmediatamente compara nuestro 
teatro con el francés, subrayando la «justa reputación que dieron al teatro de 
Francia los grandes ingenios que aquella nación produjo», de manera que 
las obras maestras de Racine o Molière deberían ser más admiradas por los 
españoles que nuestro propio teatro (IV: 204).  

Los periodistas del Memorial también se permiten criticar a algunos 
importantes autores galos. Por ejemplo, Destouches es considerado como «uno 
de los primeros cómicos del siglo XVIII en el orden del tiempo y del mérito», 
pero muchas de sus comedias son de tan mal gusto que parece imposible que 
hubiesen sido escritas por el autor de obras tan excelentes como El vano humilla-
do o El filósofo casado (III: 208). Beaumarchais, que recoge significativos elogios 
por El casamiento de Figaro, es también criticado por la inmoralidad de su obra: 
«lo que él manejaba bien era la intriga, pero en cuanto a la moral, que es de lo 
que aquí se trata, no se le alcanzaba ni la teórica ni el estilo» (IV: 29). 

Por otra parte, como tantas veces se hizo durante el siglo XVIII, el 
Memorial se queja de la escasa atención que los franceses ponen en las cosas de 
España, atreviéndose a enjuiciar nuestras obras y nuestra cultura sin haberse 
molestado en conocerlas adecuadamente. Así, un anónimo redactor se lamenta 
de que la reseña que la Década filosófica francesa hiciera sobre la Historia crí-
tica de España del abate Masdeu anunciara al autor de esta obra como «Dom 
Demasdeux»; sólo este dato, continúa el periodista, demuestra que la obra 
está comentada y «anunciada con el mismo descuido con que regularmente 
se anuncian en Francia todas las nuestras» (V: 36). 

En esta misma línea, el reseñador de la sátira Reflexiones de entre actos, 
hechas en la tragedia de Blanca o los Venecianos10 considera legítimo criticar las obras 
foráneas, no sólo francesas, porque «una sátira contra una mala producción 
extranjera es una gota de agua para el océano de mofa y de desprecio en que 
ellos envuelven nuestra literatura, aun sin tener la curiosidad de investigarla» 
(IV: 202).

También Variedades se hace eco del desconocimiento de España que 
muchos autores franceses demuestran en las críticas a nuestro país. En la re-
censión a las Obras de Cadalso se escribe que «la ignorancia y la inconsideración 
con que por lo general hablan los franceses de nuestras cosas, son males incu-

10  Estas Reflexiones contra la tragedia Blanca y Montcasín, o Los venecianos (de Arnault, 
traducida por T. de la Calle) fueron escritas por Juan Bautista Arriaza, y se publicaron en el 
Memorial de 1803, IV, XXXIII, pp. 201-220
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rables en ellos». Muchos de ellos equivocan «groseramente nuestros nombres, 
nuestros apellidos, nuestras instituciones y nuestras costumbres»; sin conocer 
nuestra lengua se ponen «gravemente a clasificar el mérito y graduación de 
nuestros poetas», etc. (I: 248-249). 

Siguiendo esta opinión, Quintana publica en Variedades un trabajo 
titulado «Sobre un artículo de la Década filosófica» (III: 112-119), en el que 
a pesar de reconocer «el crédito que tan justamente tiene adquirido aquel 
interesante periódico», observa algunos errores y juicios injustos respecto 
de nuestra literatura a propósito de una traducción al francés de las fábulas 
literarias de Tomás de Iriarte. El articulista francés se refería a la esterilidad 
de la literatura española de los últimos años, comparada con la existente en la 
época de Cervantes, Lope, Calderón, etc., «parece enteramente exhausta de 
escritores, o si los produce todavía, sus obras no pasan los Pirineos». Quin-
tana responde que posiblemente es verdad que la literatura contemporánea 
no estaba en un buen momento, pero en los años en que Iriarte publicó sus 
fábulas [1782] «la actividad literaria estaba demasiado animada entre noso-
tros para merecer el concepto de nulidad que nuestro crítico le atribuye». 
En consecuencia, Quintana recomienda al redactor francés que se informe 
mejor, incluso limitándose a repasar las reseñas que sobre obras españolas 
se han publicado en los últimos años en la Década filosófica. Añade que si el 
periodista galo no sabe español –tal y como él mismo reconocía–, no posee la 
competencia necesaria para tachar de «insulsas» las fábulas de Iriarte. A pesar 
de todo, Quintana reconoce que Iriarte está «a una distancia inmensa de La 
Fontaine» y que carece de su sencillez y talento, pero posee algunos méritos 
apreciables como «para que nadie se permita hablar de él con esa severidad 
desdeñosa». Es conocido el nacionalismo crítico de Quintana, que aquí pone 
de manifiesto, pero ni en una circunstancia como esta se permite despreciar 
la literatura francesa.  

La crítica más severa  a Francia que he hallado es la que hace el propio 
Quintana en unas reflexiones sobre la rima y el verso suelto (IV: 353-364). 
Allí vuelve a repetir algunos de los tópicos que se habían manejado en el siglo 
anterior en el campo del paralelo de lenguas. En su defensa del verso suelto, 
Quintana se ve obligado a responder a la supuesta opinión de los franceses, 
favorable a la rima: «Que los franceses [sean partidarios de la rima] no es de 
extrañar, su lengua, pobre de inversiones, escasa de giros poéticos, absoluta-
mente desnuda de armonía en comparación de las demás, necesita del artificio 
y el halago de la rima para hacer distinguir los versos de la prosa […], pero 
nosotros los españoles, con un idioma tan rico, tan vario en sus terminaciones, 
tan sonoro en sus sílabas [etc.], injuriamos a nuestra lengua «si reputamos la 
rima como de absoluta necesidad en poesía».
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Esta visión negativa acerca de la lengua francesa se repite en la reseña 
de Variedades al Nuevo diccionario francés-español de Capmany (VIII: 114-124). El 
anónimo crítico, quizás determinado por su intención de hacer una recensión 
favorable a Capmany, repite y suscribe los argumentos del autor catalán. Así, 
considera al francés «un idioma menos rico» que el español. Tras sostener que 
cada lengua tiene «su riqueza y pobreza respectivas», subraya que la nuestra 
aventaja a la francesa en «abundancia y variedad». Contra quienes proclaman 
que el idioma francés es más exacto y copioso que el nuestro para «las materias 
filosóficas y científicas», en cuya traducción advierten la inferioridad o esterili-
dad del castellano, sostiene que estos españoles confunden la «esterilidad de su 
cabeza con la de su lengua»; son ellos los culpables porque no saben buscar en 
nuestros libros las voces correspondientes. Sobre las nuevas «voces técnicas» 
niega que estas pertenezcan al francés; nuestros vecinos las han formado a partir 
del latín, algo que podríamos hacer también los españoles, pero nuestros autores 
no lo han hecho, y los franceses sí. Por ello concluye que quienes atribuyen 
al francés mayor riqueza, precisión y sabiduría, confunden «el lenguaje de los 
autores con el de la nación», con lo que, finalmente reconoce la superioridad 
de sus escritores respecto a los nuestros. Se trata de una reseña que se aparta 
del tono moderado del periódico, repitiendo la agresividad y algunos de los 
tópicos antigalos que circularon durante el siglo XVIII. La explicación qui-
zás esté, como digo, en que el españolismo del libro de Capmany no permitía 
una reseña de otro tipo, si es que la intención del crítico era ser elogioso con 
Capmany, como evidentemente fue el caso.     

Finalmente, el único artículo que refleja el curso romántico que 
entonces tomaba el gusto literario y que, consiguientemente, supone una 
crítica al neoclasicismo francés, es el de Böhl de Faber en Variedades, titulado 
«Reflexiones sobre la poesía». Allí se compara muy brevemente la aportación 
histórica que los distintos países han hecho a la literatura. Obviamente el au-
tor alemán, defensor del nuevo gusto romántico no puede ser muy entusiasta 
con los franceses: «los franceses, aprovechándose de los españoles y de todos 
los que les antecedieron, limaron muchos géneros, pero su honesto idioma y 
casta imaginación no prestándose a los grandes efectos, únicamente han he-
cho algunos progresos en las encantadoras pinturas de las afecciones dulces y 
sociales». Por el contrario, su opinión respecto de otros países es mucho más 
positiva: España posee «grandes cualidades y sublimes talentos»; los ingleses 
han conferido «toda la energía posible al idioma de la razón y del sentimiento», 
y los alemanes han conseguido que «todos los dioses del Olimpo bajen a sus 
hogares». Concluye así: «es preciso estimar sobremanera a los poetas españoles 
e italianos, divertirse con los rimadores franceses, admirar los bardos ingleses, 
y amar los romancistas alemanes» (VIII: 251-252). Los verbos aplicados a 
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cada nación son muy elocuentes: divertirse, estimar, admirar y amar. En el 
escalón más bajo está Francia, y en el más alto, Alemania. Así fueron siempre 
los paralelos entre países. No podía ser de otro modo en un autor alemán y 
en aquellos años en que toda Europa quería sacudirse la anterior hegemonía 
cultural francesa. En cualquier caso, este artículo no sigue la línea general 
de los periódicos que comentamos, mucho más admirativa con la literatura y 
cultura francesas.

Podemos asegurar, así, que la imagen de Francia en el Memorial de 
aquellos años y en Variedades no podía ser más positiva: evidentemente, ninguno 
de esos periódicos es anglófilo; tampoco se aprecia en ellos el tan frecuente y 
socorrido maniqueísmo nacionalista. Esta posición se explica fundamentalmen-
te por la adscripción neoclásica de los periodistas, por la ausencia de prejuicios 
ideológicos antifranceses y, quizás, por las alianzas políticas de entonces. Pocas 
veces durante el siglo XVIII se había manifestado de manera tan abierta y 
entusiasta la admiración española por la literatura francesa.
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La cultura francesa en 
El Vapor (1833-1836): 
referentes franceses en el 
debate sobre el romanticismo

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

El Vapor, que se define en su propia cabecera como «periódico mer-
cantil, político y literario de Cataluña», sacó su primer número el 22 de marzo 
de 1833, favorecido por la apertura política del último periodo del gobierno de 
Fernando VII. De hecho, en la cabecera se aludía a que se publicaba «bajo los 
auspicios de S. E. el Capitán General» y que estaba dedicado «al Ministerio 
de Fomento general del Reino».1

Durante los primeros meses el periódico apareció tres veces por se-
mana, los martes, viernes y sábados; a partir del nº 70 de 1834 (12 de junio) 
cuatro veces, los martes, jueves, viernes y sábados; y a partir del 1º de enero 
de 1835 pasó a ser diario.2

Fue su primer director el escritor y periodista liberal Ramón López 
Soler, que anteriormente había fundado El Europeo; abandonó su puesto en 
agosto de 1835 cuando hubo de emigrar a Francia por motivos políticos. Se 
hizo cargo entonces de El Vapor Pedro Felipe Monlau.

Otra novedad importante que se produjo en la corta vida de El Vapor 
fue el cambio de imprenta; publicado inicialmente por el conocido erudito 
Antonio Bergnes de las Casas, a partir del nº 119 de 1835 (29 de abril) lo fue 
por la imprenta de Manuel Rivadeneyra, antiguo oficial de Bergnes que se 

1  Sobre la historia y características del periódico puede verse la información contenida 
en Olives (1947: 155-158) y Torrent & Tasis (1966: 42-43).

2  Para los años 1833, 1834 y 1835 la numeración del periódico, además de la fecha, 
menciona año I, II o III y número, y esta es la referencia que utilizaré en este trabajo, indicando 
en números latinos el año y en arábigos el número. Los ejemplares de 1836 no indican, como 
sería lógico, año IV, sino el propio año. He consultado la colección –microfilmada– del Arxiu 
Històric de la Ciutat (Barcelona), en la que faltan los números 4, 28 y 29 del año I (1833). 
Por otro lado, en los últimos meses de vida, a partir de marzo de 1836, se cambió el sistema de 
numeración de páginas por el de columnas, que de tres pasaron a ser cuatro.

Francisco Lafarga
Universidad de Barcelona
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había establecido por su cuenta. La muerte del periódico se produjo el 26 de 
octubre de 1836, momento en que la propiedad, presuntamente por razones 
económicas, decidió cerrar y fusionarse con El Guardia Nacional. Algunos de los 
redactores, con José Andrew de Covert-Spring (i. e. Josep Andreu i Fontcu-
berta3) a la cabeza, el cual se queja amargamente de no haber sido advertidos 
de la fusión, reaccionaron con la creación de El nuevo Vapor, que apareció el día 
siguiente. Aun cuando más tarde recuperó el nombre inicial (desapareciendo 
definitivamente en febrero de 1838), la época del periódico propiamente dicha 
debe darse por finalizada en octubre de 1836.

Fueron colaboradores en distintos momentos de la vida de El Vapor 
varios jóvenes entusiastas, algunos de los cuales se labrarían luego un nombre 
en las letras catalanas y españolas, como el mencionado Covert-Spring, Milà i 
Fontanals, Pere Mata, Ribot i Fontseré, Sinibaldo de Mas o Ayguals de Izco.

El periódico mantuvo siempre una posición política liberal moderada y 
legitimista. Esta ideología se manifiesta en multitud de artículos y comentarios, 
así como en el tono general adoptado con ocasión tanto del conflicto dinástico 
planteado por el infante Carlos Isidro, como de la tímida apertura de los pri-
meros años de la regencia de Cristina de Borbón. Son numerosos –al margen 
de los artículos puramente periodísticos– los textos literarios (generalmente 
poemas y cantos patrióticos) de apoyo a las ideas liberales y de defensa de la 
legitimidad, así como las sátiras del Pretendiente y de los carlistas.4

Además de los cambios ya mencionados, El Vapor sufrió varias trans-
formaciones en cuanto a la propia estructura. Por un lado, se fue reduciendo 
el generoso espacio concedido a la cabecera, que ocupó durante meses la mitad 
de la primera página, incluyendo la reproducción del buque al que debía su 
nombre.5 Por otro, las distintas secciones de que constaba cambiaron también 
con el tiempo, aunque algunas, como la «Revista de ambos mundos», con 
extractos de la prensa extranjera, siguieron hasta el final. Aparte de la infor-
mación nacional y de Barcelona, que tampoco faltaron en ningún momento, 
existieron varias secciones, que no pueden considerarse permanentes, en las 
que se concentraron las noticias y comentarios de índole literaria y cultural. 

3  La identificación definitiva de este personaje, tras varias interpretaciones y atribu-
ciones, resulta incontestable después de la palmaria demostración de M. Grau (1992).

4  Es singularmente irónica la «Descripción geográfica de Carlinia», insertada en 
III,317 (13.11.1835).

5  «El vapor, este último esfuerzo del humano ingenio, esta potencia inmensa que 
aplicada a la maquinaria ha cambiado enteramente y ha aumentado los medios de producir, que 
aplicada a la navegación la ha dado una regularidad y rapidez hasta aquí desconocida, a pesar 
del ímpetu de las ondas y de la inconstancia de los vientos, es el emblema que nos ha parecido 
más propio para un periódico destinado a ilustrar y fomentar» (I,1 de 22.03.1833, p. 1).
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Así, durante meses se publicó una sección denominada «Teatro español», que 
daba cuenta de los estrenos y, en general, de la vida teatral, tanto en Barcelona 
como en Madrid (tomando, en este caso, la información de periódicos de la 
capital); esta sección fue sustituida luego por la denominada «Crónica teatral», 
que ampliaba el ámbito a noticias y anécdotas relativas al teatro. Tanto una 
como otra sección presentaban una disposición autónoma dentro del periódico, 
ocupando la parte inferior de las páginas 2 y/o 3. Otras noticias relacionadas 
con la vida cultural de Barcelona –estrenos teatrales, publicaciones recien-
tes– pudieron leerse durante varios meses en la sección «Gacetín», que ocupaba 
la parte inferior de la página 4 y última del periódico. Finalmente, de modo 
esporádico aparecían anuncios encubiertos y reseñas de libros recientes.

Las referencias a Francia en El Vapor son numerosas y variadas. No creo 
equivocarme si afirmo que no hay un solo número del periódico en el que no aparez-
ca, no ya una breve gacetilla, sino un artículo o comentario relativo a Francia.

Aun cuando el objeto de mi investigación ha sido el ámbito de la cul-
tura, no puede soslayarse la presencia de otros ámbitos, como el de la política 
o el de la economía.

En lo político Francia suele presentarse por los redactores del pe-
riódico como un modelo,6 tanto por el sistema monárquico representado por 
Luis Felipe,7 como por la existencia de una constitución, por el cameralismo, la 
concordia interior, el buen gobierno,8 el equilibrio social y económico,9 etc.

6  «La Francia marcha constantemente a la cabeza de los pueblos que se precian de 
pundonorosos y cultos», se afirma en un artículo que comenta un proyecto de ley para asegurar 
existencia decorosa a las viudas de los sabios franceses (I,1 de 22.03.1833, p. 3).

7  Comentando sendos libros sobre la historia reciente de Francia, los Deux ans de règne 
(1832-1833) de Alphonse Pépin (París, 1833), y el Relato histórico de la revolución del año 1830 en París, 
traducido a partir de varios textos franceses por Francisco Soler (Barcelona, 1835), se dice en el 
periódico: «Injustos sobremanera seríamos los españoles con la monarquía de Julio si no convi-
niésemos en que ha regido su conducta según el tono de filosófica templanza que respiran estas 
cláusulas» (II,2 de 04.01.1834, p. 1);  o, en otro lugar, se insiste en la idea que «sin los sucesos de 
Julio hubiera sido más fácil a los enemigos de toda justicia declararse contra la legítima Isabel 
e impedir la benéfica publicación del Estatuto Real» (III,187 de 06.07.1835, p. 4).

8  En el artículo titulado «Estado interior de Francia» puede leerse: «Los republicanos 
son en Francia respecto de la política lo que los sansimonianos en orden a la religión; un frag-
mento de gentes alucinadas o ambiciosas, indigno aborto de un siglo sediento de nombradía y 
amigo por consiguiente de cualquier charlatanismo y extravagancia. Los partidarios del orden 
componen el elemento principal, la gran base en que se apoya el pundonor, la riqueza y la 
prosperidad de los franceses: los partidos no son más que fuegos fatuos, llamaradas fosfóricas, 
meteoros errantes, cuya impotencia es conocida siempre que llega el momento de una lucha 
general» (I,15 de 23.04.1833, p. 1). 

9  Así, ante el rumor de que pueda haber disturbios en Francia, los redactores se 
proponen trazar un cuadro de la situación en aquel país para tranquilizar a la opinión pública 
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El único punto en que se muestran críticos es en el relativo a la actitud 
del gobierno o de algunos medios de comunicación de Francia al tratar de los 
asuntos de España. Así, con ocasión del espinoso asunto de la sucesión de 
Fernando VII, cuando la propia Gazette de France había puesto en entredicho, 
en nombre de la ley sálica, los derechos sucesorios de la infanta Isabel. En un 
largo artículo, los redactores insisten en que es una ley bárbara, hecha por 
bárbaros y contraria a la razón y al progreso, que los propios gobiernos de 
Francia han olvidado cuando se ha tratado de incorporar territorios a la coro-
na a través de herencia transmitida por mujeres (casos de Bretaña, Borgoña, 
Navarra o Rosellón). Y terminan con estas palabras:

Barbarie, tal ha sido el origen de esta ley; corrupción de costumbres, tal ha 
sido su apoyo; guerras desastrosas, revueltas interiores, iniquidades, he aquí 
sus consecuencias. No envidiemos, pues, a Francia el triste presente que nos 
quiere hacer su Gaceta; no abatamos a un sexo algo más digno de nuestra 
consideración, no nos desdeñemos por último de tener a nuestra cabeza una 
Catalina, una María Teresa, una Isabel. (I,11 de 13.04.1833, p. 3)

Y, una vez iniciado el conflicto español y firmada la Cuádruple Alianza, 
el periódico no se cansa de reclamar el cumplimiento de sus cláusulas por parte 
de Francia con el objeto de impedir el triunfo del absolutismo en España.

En cuanto a la presencia de Francia y lo francés en el ámbito cultural, 
la abundancia de alusiones, a veces fugaces, pero no por ello menos signifi-
cativas, permite establecer distintos grandes ámbitos en los que –de manera 
particular– los referentes franceses ocupan un lugar determinante: el debate 
sobre el Romanticismo, las condiciones de la actividad traductora, la consti-
tución de una –nueva– leyenda de Napoleón.10

Los materiales útiles para el estudio de los puntos enunciados son 
distintos, aunque no excluyentes. Así, las numerosas alusiones a los román-
ticos franceses se hallan sobre todo en las secciones consagradas al teatro, 
aun cuando aparecen también en otras secciones, como la crítica o anuncios 

española, sobre todo por las consecuencias que una alarma infundada podría producir en el 
comercio y la industria (I,43 de 28.06.1833, p. 1).

10  El capítulo más abundante es el de los nombres propios de la cultura francesa. 
Pueden mencionarse, entre lo más conocidos: Mme d’Abrantes, Ancelot, Arlincourt, Arnault, 
Boïeldieu, Bonjour, Buffon, Chasles, Chateaubriand, M.-J. Chénier, Comte, Mme Cottin, 
Delavigne, Desforges, Ducange, Ducis, Dumas, Duval, Étienne, Florian, Mme de Genlis, 
Guérin, Guizot, Holbach, Hugo, Janin, Jacotot, Lamartine, Las Cases, Lavater, Lemercier, 
Lesage, Mignet, Mirabeau, Molière, Montesquieu, Odilon-Barrot, Picard, Pigault-Lebrun, J.-
J. Rousseau, conde de Saint-Simon, Scribe, Soulié, Mme de Staël, vizconde de Ségur, Thiers, 
Virey, Voltaire. Aunque aparecen en distintas secciones del periódico, lo más común es que se les 
mencione a raíz de algún estreno teatral o de la aparición de alguna traducción en español.
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de libros. Por su parte, lo relativo a la traducción tiene principal cabida en la 
crítica de libros y de estrenos teatrales. Finalmente, las alusiones directas o 
indirectas a Napoleón se encuentran diseminadas en distintas secciones del 
periódico, tanto entre las noticias propiamente dichas como en los anuncios 
y comentarios de libros.

Es opinión generalizada entre los historiadores y críticos del Ro-
manticismo que, al igual que otros periódicos de las décadas de 1820 y 1830, 
El Vapor contribuyó a la introducción y consolidación del Romanticismo en 
España.11 En el caso concreto de Cataluña, se mencionan El Europeo (1823-
1924), anterior a nuestro periódico, y contemporáneos a él El Guardia Nacional 
y El Propagador de la libertad. Con todo, la lectura de las páginas de El Vapor no 
ofrece –por lo menos desde el principio y de manera entusiasta– esa imagen. 
Es curioso constatar que la primera presencia notable de un artículo sobre el 
tema lo fuera de forma notabilísima, ocupando toda la primera página y la mitad 
de la segunda del número correspondiente al 7 de septiembre de 1833 (I,74), 
con el título «El Romanticismo» y firmado con sus iniciales por Wenceslao 
Ayguals de Izco. Su posición no puede ser más conservadora: refiriéndose en 
particular al teatro, el autor hace un elogio de la proporción, belleza y gusto 
de las piezas clásicas, sometidas a las reglas, y no puede aceptar las propuestas 
de los «novadores» que intentan demoler el edificio del clasicismo:

Los imitadores del moderno Ducange llaman esclavitud nociva a la sujeción 
de las reglas y equivocadamente establecen el principio de que las trabas aris-
totélicas cortan el vuelo a la imaginación, y que no deben, en consecuencia, 
ser acatadas las antiguas leyes literarias, por ofrecer un campo árido, frío y 
sin aliciente. Por ventura desmienten este aserto tantos y tantos dechados 
de perfección como destellan de la literatura reglamentada, al paso que los 
laureles del indómito romanticismo se han marchitado siempre a poco de 
nacer, y sus secuaces y sus efímeros triunfos se han anonadado en el caos 
del olvido. (p. 1)

Y aunque hacia el final de su artículo afirma que no hay que negar el 
aplauso «al romanticismo dominado por la verosimilitud, siempre que con un 
lenguaje culto y persuasivo se nos pinten situaciones interesantes que hagan 
ostensible el triunfo de la sana moral» (p. 2), termina por reafirmarse en sus 
gustos clásicos.

En el mismo artículo, Ayguals de Izco aludía a uno de los grandes 
referentes extranjeros del Romanticismo español, Walter Scott, aunque sin 

11  Así aparece, por ejemplo, en el clásico estudio de Peers (1954: I, 252-259), y a 
partir de ahí en otros más.
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nombrarlo –seguramente por muy conocido: «La ruidosa fama del fecundísimo 
escocés, cuya pérdida acaba de llorar la Europa entera».12 Por otra parte, y eso 
es algo a mi entender significativo, el periódico dedicó dos largos artículos de 
primera página a Scott, con el título «Influencia de las obras de Walter Scott en 
la generación actual» (números I,98 y 101, de 02 y 09.11.1833, pp. 1-2). Este 
lugar de privilegio, no concedido a ningún otro autor vivo ni muerto, vendría 
a corroborar lo que para varios estudiosos fue una característica del primer 
Romanticismo en Cataluña: su vinculación a una tendencia «arqueológica, 
medieval y cristiana», encarnada en el escritor escocés –aunque también en 
Chateaubriand– y su rechazo, por lo menos inicial, a una corriente «escéptica, 
liberal y revolucionaria», representada sobre todo por V. Hugo.13

Aun cuando tal vez no haya que tomar la postura antes mencionada 
de Ayguals de Izco como la «oficial» del periódico, lo cierto es que las sucesi-
vas apariciones del debate sobre el Romanticismo –normalmente vinculadas 
a la actividad teatral– durante los años 1834 y 1835 no muestran una actitud 
receptiva ni mucho menos favorable a la nueva escuela, salvo excepciones.14 
Y en ese debate el teatro francés y los nombres de Dumas y Hugo ocupan un 
lugar destacado. Los artículos más interesantes a este respecto son los titulados 
«Análisis de María Tudor», aparecido en tres entregas (II,6 de 14.01.1834, p. 
3; II,9 de 21.01.1834, p. 2, y II,15 de 04.02.1834, pp. 2-3); «Catalina Howard», 
publicado en II,81 y II,82 de 01 y 03.07.1834, pp. 2-3; y «Del drama moderno», 

12  Tampoco nombra Ayguals, aunque por motivos seguramente distintos, al «sapien-
tísimo autor a quien admiramos al frente de todos los ramos de la literatura francesa, y que 
supo enriquecerla con las preciosas tragedias Jaira, Alcira, Semíramis, Orestes, Tancredo y otras 
muchas de gloriosa nombradía», es decir, Voltaire (p. 2).

13  Es lo que sostiene, entre otros, Manuel de Montoliu (1922: 44-45), insistiendo en lo 
que mucho antes había afirmado uno de los primeros historiadores del movimiento romántico en 
Cataluña, F. Tubino: «[Cataluña] se estremeció de júbilo al escuchar la palabra de su novelista 
arqueólogo, mientras cerraba los oídos a los acentos vigorosos del autor de Ruy Blas y Marion 
Delorme» (1880: 153). Con todo, tales afirmaciones deben ser matizadas, puesto que la realidad 
muestra que Hugo, como Dumas y otros románticos franceses, fueron así mismo apreciados en 
Cataluña (véase, por ejemplo, Amade 1924, Juretschke 1954). He reunido distintos elementos 
sobre la recepción de Hugo en Cataluña en Lafarga 1989.

14  Una de ellas es la que aparece en un texto aparentemente enviado a la redacción 
por un lector, que se firma F. Errando (parece nombre supuesto), a raíz de una polémica so-
bre el drama El Tasso de Duval mantenida con Pomponius Atticus, nombre tras el que oculta 
seguramente algún redactor de El Vapor. Contestando a las insinuaciones de éste, dice el tal 
Errando: «Risa me ha dado el verme sin más ni menos discípulo de Hugo y Nodier. No sabía a 
fe mía que yo soy clásico de profesión; empero no tan fanático que quiera desterrar de nuestra 
escena lo bueno de que la pueda adornar el bien entendido romanticismo; y así, al paso que 
detesto las fantásticas y sangrientas escenas de mis maestros putativos, siente mi corazón una 
particular complacencia cuando hiere la sensibilidad el bien entendido romanticismo» (II,79 
de 27.06.1834, p. 3).
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que se dio en tres entregas, publicadas en los números II,89 (de 15.07.1834), 
pp. 2-3, II,91 (de 18.07.1834), p. 3, y II,96 (de 27.07.1834), p. 3.15

El primero de ellos, antes de pasar al examen del drama hugoliano, 
hace –y es el contenido de su primera entrega– una descripción del sistema 
dramático de V. Hugo, insistiendo en el carácter de «amalgama» (concepto 
utilizado en otros artículos) de subgéneros dramáticos «para formar un todo 
sorprendente y original». No obstante, el autor se pregunta hasta qué punto 
cuajará la novedad dramática, y no duda de que al fin lo logrará gracias al gusto 
por la novedad que caracteriza a la época y por el carácter tremendamente 
humano de los personajes del teatro hugoliano.16 Por su parte, los artículos 
sobre Catalina Howard de Dumas –remitidos por J. de Almindares (al que 
más adelante se menciona como corresponsal en París)– reproducen parte 
de la crítica aparecida en algunos diarios de la capital de Francia «sobre los 
dramas de la destemplada escuela». Antes de llegar a la enumeración de las 
incongruencias históricas y de la descripción del argumento, acto por acto, 
puede leerse:

No se trata de una historia, ni de un cuento, ni de una tragedia, ni de una 
comedia ni tampoco de un melodrama; no llega a tanto y tal vez es más que 
todo junto: es un desvarío de un hombre sano, de un genio osado que todo 
lo acomete, de una imaginación fatigada, extraviada pero briosa aún, y que 
a menudo da con la verdadera senda. (II,81 de 01.07.1834, p. 2)17

15  Este artículo es consecuencia de otro publicado anteriormente contra los excesos 
de los románticos –y mencionando explícitamente a Hugo y Dumas–, extractado del Theatrical 
Magazine de Londres y que había sido remitido por un lector, según una nota de la redacción: 
«Como es preciso para complacer a ciertos lectores manifestar de un modo terminante y claro 
nuestros principios literarios, los manifestaremos en el juicio comparativo que daremos sobre 
estos dos autores y en un cuadro general del teatro moderno» (II,74 de 19.06.1834, p. 3).

16  «Respecto de si tal empresa encontrará admiradores, baste decir que el pueblo de 
este siglo simpatiza con todo lo grande, aun cuando se le manifieste en su desproporción natural. 
Por esto el autor de la obra en cuestión se arroja a tentativas que el buen gusto condena, pero 
que insensiblemente sanciona el espíritu positivo y novelesco a la vez de la era en que vivimos. 
[...] Obsérvase en sus obras dramáticas ese deseo de reflejar en un cuadro pequeño todas las 
pasiones y sensualidades, de pintar el corazón por sus diferentes faces, de hablar a un mismo 
tiempo a los doctos y a los ignorantes, a los soberbios y a los humildes, de que no haya un solo 
hombre, en fin, que no encuentre allí algo que exalte su fantasía y que interese a su pecho» 
(II,6 de 14.01.1834, p. 3).

17  Un mes más tarde, un nuevo artículo sobre el drama dumasiano reproduce bási-
camente el prólogo puesto por el autor a su obra, precedido de la siguiente nota: «El Vapor dio 
una idea de su argumento que le remitió su corresponsal de París don J. Almindares; y si bien 
arranca su representación los aplausos de un público amante hasta lo sumo de la novedad y 
los extremos, siempre pecará en el fondo contra la verosimilitud y el buen gusto» (II,106 de 
14.08.1834, p. 3).
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En cuanto al mencionado artículo titulado «Del drama moderno» se 
centra en la segunda entrega en el teatro francés, aludiendo a su actual decadencia 
tras la perfección que había alcanzado en el siglo XVII, continuada en la centuria 
siguiente. Con todo, el artículo relaciona la situación del teatro con la de la propia 
sociedad, «amalgama de cosas grandes y pequeñas, de frenesíes y egoísmos, sin 
costumbres privadas, sin conciencia pública, sin bienhechora moral». Y se pasa 
luego a examinar dos obras de los «corifeos de un nuevo género de romanticis-
mo», Hugo y Dumas (Hernani y Enrique III), estableciendo incluso un paralelismo 
entre ambos. Y aun cuando se consideren ciertas virtudes al teatro romántico 
(«raptos poéticos», «volcánico movimiento», «delicados pormenores») sus delirios 
y extravagancias lo descalifican en nombre del buen gusto y la verosimilitud. En 
definitiva: «Tal se muestra la suerte del drama en la patria de Corneille: aúlla 
en vez de suspirar, y sus últimos esfuerzos se parecen a las convulsiones de un 
cadáver magnetizado. Y es lo más triste que casi toda Europa ofrece la misma 
imagen de decadencia y vilipendio» (II,96 de 27.07.1834, p. 3).

Aparte de estos artículos que podrían denominarse «de fondo», hay 
distintas noticias relacionadas con la actualidad teatral (estrenos, ediciones, 
etc.) que jalonan la historia de la recepción en España del teatro romántico 
francés y expresan una actitud más favorable. Así, en la «Crónica teatral» del 
ejemplar de 12 de noviembre de 1833 puede leerse:

Mr. Victor Hugo ha reunido a varios amigos para leerles su nuevo drama 
María Tudor. Parece que les ha conmovido hasta el extremo de rogarle 
varias veces que cesase la lectura. He aquí la segunda parte de Lucrecia, la 
venganza más notable que se pueda tomar de los desaires del público. (I,102 
de 12.11.1833, p. 2).

Y algunos días más tarde: «Aguardamos con impaciencia el éxito del 
nuevo drama de Mr. Victor Hugo sobre María Tudor» (I,106 de 22.11.1833, 
p. 2). Parecido trato recibía Dumas:

Casi al mismo tiempo que la María Tudor de Victor Hugo producía en París 
el extraordinario efecto de que hemos hablado en otros números, no lo alcan-
zaba menos asombroso el drama titulado Angelo [sic por Angèle] compuesto 
por Mr. Alejandro Dumas. El mismo autor escribió a los cómicos que lo 
representaron una breve carta gratulatoria que pinta en rápidas palabras la 
aceptación singular que merecía su obra. (II,32 de 15.03.1834, p. 3)

Con todo, conviene aclarar que estos textos –entusiastas incluso– se 
hacen eco de noticias aparecidas en periódicos de París, es decir, no se trata de 
comentarios salidos de la pluma de los redactores de El Vapor; aunque es cierto 
que, al fin y al cabo, el hecho de insertarlos en el periódico debería traslucir 
cierto estado de opinión favorable.
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Una inflexión más positiva parece manifestarse, no sin contradic-
ciones, a partir de mediados de 1835. Así, en la «Crónica teatral» de III,147 
(27.05.1835), tras hacerse eco El Vapor del éxito alcanzado por Angelo en su 
estreno en París,18 gracias al «sobresaliente hechizo que cautiva en las demás 
obras del mismo autor, en medio de varios defectos», al plantearse los redac-
tores cómo con los mismos elementos unos autores consiguen unos efectos y 
otros no, se preguntan:

¿No influye tanto en ello la especialidad del talento como el carácter de la 
escuela? ¿No diremos que hay ingenios dotados de una sublimidad selváti-
ca y otros que saben ser sublimes sin recurrir a un esfuerzo sobrenatural? 
En efecto, y tan sandio fuera pedir a aquellos Atalía o Pelayo, como a estos 
Hamlet o La vida es sueño. Ostente cada uno su mérito especial y no dejemos 
de disfrutar sus bellezas por la ceguera de un fanatismo no menos nocivo a 
las letras que a los Estados el religioso o el político. (p. 2)

Y en otro artículo, que reproducía un comentario sobre Angelo apa-
recido en el periódico madrileño La Abeja, se insiste en la adecuación de las 
características del drama a las exigencias del teatro «clásico»:

Este drama, en medio de ser tanto su movimiento, es sumamente sencillo 
en su trama, en sus progresos y en su desenlace. [...] Los interlocutores son 
pocos, la duración de la acción apenas pasa de cuarenta y ocho horas, acaece 
en el ámbito de una sola ciudad y mucha parte de ella en el de una alcoba; 
y por último no recurre el poeta a los auxilios de un numeroso acompaña-
miento, seductor aparato y otros recursos semejantes, y aun menos a batallas 
y tempestades, y trasgos y fantasmas. El drama, sin embargo, es obra de un 
poeta romántico. (III,245 de 02.09.1835, p. 3)

Con todo, dependiendo de la fuente en la que a veces bebía, El Vapor 
se decantaba hacia el otro extremo. Y así, en cuanto tomaba algún comentario 
de El correo de las damas, periódico que mostró «una hostilidad creciente frente al 
Romanticismo» (Seoane 1983: 137), parecía desdecirse de su anterior postura. 
Véanse si no, estas palabras referidas a Lucrecia Borja:

De todo esto hay en el drama: los vicios más hediondos, los crímenes más 
atroces representados, puestos en toda su deformidad a la vista del público. 
Y, sin embargo, los apóstoles de esa escuela hallan razones especiosas para 
querernos persuadir de que eso es bueno y grato y útil, y que pintan a la 

18  Un par de meses antes se había insertado la siguiente noticia, sacada del Journal 
des Débats: «El Sr. Victor Hugo ha leído en la Comedia francesa el nuevo drama que acaba de 
componer bajo el título de Angelo, tirano de Padua. Tiene cuatro actos y ha sido aplaudido con 
entusiasmo. Se va a poner inmediatamente en escena para dar su primera representación del 
5 al 10 del próximo abril. La Mars y Mma. Dorval toman a su cargo el desempeño de los dos 
principales papeles» (III,66 de 07.03.1835, p. 1).
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naturaleza y a la sociedad; como si nos quisieran forzar a creer que cada 
hombre que existe en el mundo es un asesino y cada mujer una adúltera. 
(III,217 de 05.08.1835, p. 2)

Podemos imaginarnos que el gusto por el Romanticismo, por lo menos 
en el teatro, estaba ya afianzado en Barcelona a finales de ese año. Es muy sig-
nificativo el anuncio de la representación de Angelo en el coliseo barcelonés: 

El famoso drama romántico de Victor Hugo titulado Angelo, tirano de Padua. 
El drama en cuestión, cuyo análisis dimos al representarse por primera vez 
en París, hizo furor en Francia y no poco ha gustado en Madrid, Valencia 
y otros teatros de España donde se ha representado. Es regular también 
que el público de Barcelona siga mostrando su simpatía por el romanticismo. 
(III,345 de 10.12.1835, p. 3)19

Finalmente, en los artículos o comentarios aparecidos a lo largo de 
1836 la opinión del periódico es claramente favorable al teatro romántico. 
Así, en dos artículos sobre Ricardo Darlington de Dumas, A. de Covert-Spring 
–¿casualmente? traductor del mismo– lleva a cabo la defensa de la escuela 
romántica (1836,175 de 23.06, col. 14-15 y 179 de 27.06, col. 15-16).20 Entre 
uno y otro, un tercero sobre teatro clásico y romántico, debido a otro de los 
redactores, Mariano González, se erige también en defensor del Romanticismo, 
defensa que es corroborada en una nota por el citado Covert-Spring (1836,177 
de 25.06, col. 13-15). 

En definitiva, y aun a pesar de los pocos ejemplos aducidos, puede 
afirmarse que la actitud de El Vapor hacia el Romanticismo no fue favorable 
desde el inicio, sino que maduró a lo largo del tiempo y no se mostró deci-
didamente partidaria hasta los últimos meses de su existencia, en 1836. Por 
otra parte, resulta clara la presencia de autores y obras franceses en el debate 
sobre la nueva corriente literaria, presencia favorecida por estar centrado dicho 
debate especialmente en el teatro.

19  Dos días más tarde (III,347, p. 3) se reproduce un fragmento del prólogo de An-
gelo.

20  Sobre las opiniones de Covert-Spring acerca del nuevo teatro véase Menarini 
2002.
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El Orbe Literario, revista 
parisina para los españoles 
de ambos mundos

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Alfonso Saura
Universidad de Murcia

0. La Bibliothèque Nationale de France guarda entre sus fondos 
(Z 57071) el  primer tomo de un  periódico editado en París en 1837 pero 
escrito en castellano titulado El Orbe Literario, periódico de ciencias, literatura, y 
bellas artes. Se trata de un delgado volumen in 8º que contiene un Prospecto y 
el primer número del periódico. No hemos podido encontrar más números ni 
ejemplares y es muy verosímil que su carrera fuese así de efímera. Firma como 
director don Juan Florán. En esta comunicación describiremos y analizaremos 
esta aventura editorial.

1. ¿Pero quién era este don Juan Florán? En el París de 1837 era 
Floran un joven y culto español, exiliado por liberal, que había llegado allí 
tras haber pasado al menos, por Inglaterra1. Como otros vivía de su pluma. 
Don Eugenio de Ochoa, que lo trató personalmente, ofreció en sus Apuntes 
para una Biblioteca..., datos y sugerencias bio-bibliográficas que están a la base 
de todos los estudios posteriores sobre Florán.

Aunque su personalidad parece mucho más compleja y sus actividades 
más amplias, Florán era conocido por sus artículos sobre literatura española 
y sus traducciones del inglés. 

1.1. Sus artículos más notables eran los publicados en L’Europe Litté-
raire, la revista del cosmopolitismo romántico que contaba entre sus accionistas 
a Balzac y donde colaboraban Heine o Víctor Hugo. Bajo el nombre de «État 

1  El mismo Florán ofrece testimonios de su llegada a Inglaterra en la primavera de 
1825. En otro pasaje comenta también haber estado al pie del Atlas, pero no indica fecha. En 
cambio desecho hoy mis sospechas de su presencia en los Estados Unidos. Supongo que llegó 
a Francia, como otros muchos, tras la «Revolución de Julio».  Sobre la vida y actividades de 
Florán se puede consultar mi artículo «Juan Florán, intermediario cultural», in Historia y Vida, 
Homenaje al profesor Pedro Rojas Ferrer, Murcia, Universidad, 2000.
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actuel de la Littérature Espagnole», Florán había publicado una serie de artí-
culos en francés realzando los valores «románticos» de la literatura española. 
La suspensión de la revista hizo que la serie de artículos se quedase en ocho y 
que el panorama anunciado no pasase de la Edad Media. Por eso el nombre 
con el que los cita Ochoa (Ochoa: 516), «Études sur la littérature originale 
des espagnols», responde mucho mejor al contenido. Vicente Llorens en sus 
libros dedicados al Romanticismo español analizó y divulgó las aportaciones 
críticas de Florán. Me permito resumir aquí algunas de estas ideas:

– Juan Florán es el primer español que ofrece una visión romántica 
del conjunto de la literatura medieval española desde Mio Cid a 
Jorge Manrique (Llorens 1979: 223); 

– Florán opone, muy romántico, la originalidad, espontaneidad y 
fuerza de la literatura medieval española a la literatura  moderna 
imitadora. Dice así: 

Comparez les monuments qui nous restent de la littérature ancienne des 
Espagnols avec les productions des époques modernes. Cherchez dans celles-
ci la naïveté, la force, la passion qui caractérisent les premiers essais de la 
poésie ou de l’éloquence de nos vieux pères. Lisez les romances du Cid, ou 
celles de Bernard del Carpio, et dites-nous si vous ne les préférez pas à ce 
fatras de paroles qui retentissent dans l’oreille et n’atteignent jamais l’âme, 
à ces mascarades d’images incohérentes qui ne sortent pas de l’embarras des 
passions, mais du désir calme et réfléchi de faire de l’effet; enfin à tout ce qui 
forme le mérite de la littérature d’imitation2.

La imitación le impidió a nuestra literatura madurar y desarrollar sus 
capacidades. Así, a propósito de la poesía española, pregunta Florán: 

Pourquoi ne l’a-t-on pas laissée développer ses forces? Ne serait-elle pas plus 
gracieuse, plus énergique, plus noble, libre et hardie comme la nature l’a faite, 
qu’elle ne l’est, maniérée et contrainte sous un costume étranger?3

– Máxima importancia de la influencia árabe: el alma de los españoles 
está toda en la poesía hispano-árabe, con su amor y su arrogancia 
(Llorens 1979: 233). Asevera rotundo:

«L’Espagne était orientale par caractère et par sentiment» (Llorens 1983: 
114).

2  Dadas las dificultades de reproducción del documento en la BNF, cito a  través de 
Llorens. L’Europe Littéraire, I, 1833, p. 389. (Citado por Llorens, Liberales..., p. 331-2, in nota.)

3   L’Europe Littéraire, I, 1833, p. 390. (Citado por Llorens, Liberales..., p. 233  in nota; 
Cfr. también Llorens, El Romanticismo..., p. 114. 
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– Importancia del Poema del Cid, primera de las epopeyas románticas; 
allí están los gérmenes -la guerra y la gloria; el amor y la lealtad; una 
creencia pura, noble e independiente- de la poesía nacional. Florán 
admira la ingenuidad de la expresión que le presta un encanto inex-
plicable a esta poesía del corazón4.

1.2.1. Su faceta de mayor éxito, perdurable hasta hoy, es la de traduc-
tor. Los catálogos de la BNF recogen también a Florán como traductor desde 
el inglés de dos grandes éxitos editoriales, uno al francés y otro al español.

En 1833 Florán tradujo del inglés al francés la obra de Edward John 
Trelawny The Adventures of a Younger Son (1831) con el título siguiente: Mé-
moires d’un cadet de famille, par Trelawny, compagnon et ami de Lord Byron; traduit 
par Floran5. Esta traducción de 1833 debió venderse bien, puesto que un año 
después se lanzó la tercera edición. La autobiografía novelada del caballero sin 
fortuna daba en el gusto de la época. Se abre el libro con un breve discurso, 
aviso o nota de presentación tan modesta que no lleva título alguno. Aunque 
la finalidad del texto es invitar a la compra, se refleja en ella el pensamiento 
crítico del traductor, quien aparece allí como partidario del romanticismo 
revolucionario. Florán se centra en la novedad y originalidad del libro como 
garantía del éxito que obtendrá. 

Il n’a fallu qu’une conception réellement nouvelle, un ouvrage consciencieux, 
un livre original pour réveiller la curiosité (p.V).

La novedad de la obra no se limita a su concepción, sino que se ex-
tiende a todos los aspectos de la misma:

On ne rencontrera dans ces aventures, ni ces héros guindés, copies mala-
droites d’un tableau bigarré, ni ces dames aussi raides que leurs jupes de 
tissu d’or, ni ces demoiselles aventureuses, ni ces varlets (sic) espiègles et 
querelleurs. Les Mémoires d’un cadet de famille ouvrent une scène neuve, 
où l’on voit des personnages nouveaux, des moeurs inconnues, des passions 
fraîches, palpitantes de vie et d’originalité. Sujet, langage, physionomies, 
caractères, tout est nouveau dans ce livre, qui n’est point un roman, mais 
une histoire, la biographie d’un homme qui a vécu, qui vit, qui nous promet 
la continuation de son intéressant ouvrage (p.VI).

4  El segundo artículo de la serie está dedicado al Poema del Cid. Llorens ofrece un 
resumen del artículo de Florán (El Romanticismo..., pp. 113-114) y un interesante fragmento del 
mismo (Liberales..., p. 401, in nota).

5  Mémoires d’un cadet de famille, par Trelawny, compagnon et ami de Lord Byron; 
traduit par Floran, Paris, Dumont, 1833, 3 vol. in 8º, Y2 71713-15. También se conserva otra 
edición similar, en 3 vol. y en 8º (Y2 71716-18), fechada en 1834, con la mención de 3ª ed. El 
éxito de ventas debió de ser arrollador.
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El personaje mismo del autor-protagonista es una garantía del interés 
y exito de la obra:

Son nom est uni à celui de Byron, dans une des plus belles périodes de la vie 
de ce dernier. Le barde anglais, pendant son séjour en Grèce, passait une 
grande partie de son temps avec cet homme singulier; il en avait fait son 
compagnon, son ami. Ses sublimes inspirations ne pouvaient choisir une plus 
belle statue, de proportions plus nobles pour se personnifier. Le Corsaire, 
le Giaour, ces deux géants de la poésie moderne, ne sont que Trelawney 
lui-même, le héros et l’auteur de ces mémoires. Qui ne désirera connaître le 
véritable Giaour? Qui ne voudra lui entendre réciter son histoire?

Doué de forces et de talents extraordinaires, Trelawney a parcouru cette 
vaste carrière que le génie peut seul embrasser. Il était né pour monter sur 
le trône ou périr sur l’échafaud: mais il abandonna l’Europe; aussi brave, 
aussi fier de son indépendance, que les sauvages parmi lesquels il vécut, 
Trelawney n’a été qu’un pirate.

Son âme inquiète et turbulente ne pouvait s’endormir dans l’oisiveté. Elle 
vit de souvenir, et c’est à ce besoin d’activité que le public doit l’ouvrage la 
plus remarquable, qui, de l’aveu de tous les journaux anglais, soit sorti des 
presses de Londres depuis dix ans. Le succès que les Mémoires d’un cadet de 
famille ont obtenu en Angleterre, est un garant de celui qu’ils doivent obtenir 
en France (p.VII-VIII).

Así pues, género nuevo, pasiones nuevas y personaje nuevo –al que 
caracteriza como enérgico, libre y al margen de la sociedad–  son los elementos 
que aseguran el éxito en su época. 

Lo más asombroso de esta traducción es su calidad literaria. Florán 
supo vertir el inglés de Trelawny  en una lengua que tampoco era la suya ma-
terna con ritmo y soltura. Aunque hubo un traductor posterior6, la versión de 
Florán ha sido reeditada en 1960 bajo el título de Mémoires d’un Gentilhomme 
Corsaire7 en un hermoso tomo para coleccionistas del Club Français du Livre. 
La adaptación de Pierre Nadjel se hizo d’après la traduction de Floran y consistió 
sobre todo en un aligeramiento. Me permito reproducir aquí el inicio del pri-
mero de sus veinte capítulos para que apreciemos el atractivo de su prosa:

Ma naissance fut mon malheur. Dès mon entrée dans le monde, je fus marqué 
pour être un vagabond; car j’étais le cadet de ma famille d’autant plus vaine de 

6  Se trata de Victor Perceval, cuya traducción de Mémoires... apareció en 1856 (Paris, 
Barba, 1856, BNF, cote Z 9700) ilustrada por Doré en la colección Pantéon Populaire Illustré, 
T. XXXV, 2.

7  Trelawny, Mémoires d’un Gentilhomme Corsaire, Adapté par Pierre Nadjel d’après la 
traduction de Florán, Paris, Evénement-Club Français du Livre, 1961, in 8º, 396 pp. BNF cote 
8-Z-35403 (4). No tuvo difusión en librería.
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son antique noblesse, que, depuis plusieurs siècles, la goutte et l’hypothèque 
figuraient sur son arbre généalogique. Dans une pareille maison, un cadet 
était regardé d’aussi bon oeil qu’un louveteau. À la fin de chaque année, mon 
père enregistrait, en grimaçant, dans la bible de la famille, la venue d’un 
fardeau vivant qui venait détruire ses beaux projets d’économie. Il n’avait 
pas attendu Malthus pour maudire la fécondité de ma mère et les mémoires 
du boucher (p.1).  

La condición personal de Florán de noble sin fortuna y su vida aven-
turera han hecho sospechar a algunos que se trataba de una autobiografía. Su-
pongamos sencillamente que el traductor se identificara con el protagonista.

1.2.2. En 1835, de nuevo en París, se publica una segunda traducción 
de Florán de un original inglés, pero esta vez al castellano. Se trata de Cos-
tumbres familiares de los Americanos del Norte8, traducción con notas del exitoso 
libro de Mrs.  Frances Trollope Domestics Maners of the Americans, editado en 
Londres en 18329. Los Estados Unidos representaban un mundo nuevo para 
las viejas civilizaciones europeas y un modelo concreto de organización política 
para los liberales. El lector hispano de uno y otro lado del Atlántico se debía 
sentir aún más lejano que el inglés de las costumbres, sobre todo religiosas 
(Vilar: 1183), de aquella sociedad. Florán acompañó por ello su texto de notas 
y observaciones propias de todo tipo, geográficas, históricas, gramaticales, 
traductológicas, literarias... Me limitaré a reproducir parte de la introducción 
en la que explica su actitud personal como traductor de la obra:

El objeto (...) del traductor es inspirar ese interés a los lectores a quienes 
dedica su trabajo, excitar la curiosidad que merece una sociedad nueva, rica, 
poderosa, pero que en su opinión dista mucho de lo que puede y debe ser la 
sociedad a que pertenecen (p.VII-VIII).

Sin embargo no cree que baste con copiar «las instituciones de los 
pueblos felices». Al contrario lanza las siguientes preguntas dirigidas a los 
pueblos hispánicos recién llegados a la libertad: 

8  Costumbres familiares de los Americanos del Norte. Obra escrita en inglés por Mrs. 
Frances Milton Trollope, traducida por D. Juan Florán, Paris, Librairie de Lacointe, quai des 
Augustins, nº 49, 1835, 2 vol. BNF cote 8 Pb 1269.

9  Mrs Frances Trollope (1780-1863 ) era una escritora inglesa que había visitado 
los Estados Unidos y había publicado, a su regreso a Londres, Domestics maners of the Americans, 
Londres, Whittaker, 1832, 2 vol. Tuvo tal éxito que ese mismo año se lanzaron las ediciones 
segunda, tercera y cuarta  (según el Union Catalogue) y la quinta en 1839. También hubo 
ediciones en Nueva York y Paris. Las ediciones siguieron hasta fin de siglo (1894, 1901, etc.). 
En su época se dijo que al éxito editorial había contribuido el disgusto de los americanos por 
la excesiva veracidad en la pintura de sus costumbres.
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¿Deberían prometerse nuestros pueblos iguales ventajas, siguiendo la mis-
ma senda?¿Pueden transplantarse a nuestro suelo las costumbres de aquel 
país?¿Conservarían aquellas leyes su eficacia, sin fundarse en las mismas 
costumbres? ¿Son nuestras costumbres susceptibles de reformas que las 
aproximen a la de aquella sociedad? (p.VIII-IX).

Tal interés didáctico queda remachado en la «captatio benevolentiae» 
cuando afirma:

El traductor cree que su trabajo reune dos circunstancias que lo harán re-
cibir con benevolencia: la una es la oportunidad; la otra, la instrucción que 
tanto necesitan las nuevas repúblicas americanas y la antigua y desgraciada 
metrópolis española (p.IX).  

1.3. Estas actividades no debieron ser las únicas porque Eugenio de 
Ochoa en sus famosos Apuntes, cuya  primera edición parisina es de 1840, 
dice: «La emigración lo ha obligado a repartir su tiempo en trabajos científicos 
y literarios, muchas veces incompatibles, siempre inconexos»(516). Y más 
abajo: «Nada hemos dicho de la colaboración activa de este escritor en varios 
periódicos franceses, porque no nos creemos autorizados a levantar el velo y 
descubrir el secreto, cuando el interesado juzga oportuno evitar la publicidad 
de su nombre» (517). Sin duda alguna en el futuro podremos ir completando 
conocimientos de su vida y obra10.

2. Este era el personaje que a 22 de septiembre de 1837 había firmado 
como director el Prospecto con el que se anunciaba el lanzamiento de la nueva 
revista. El Prospecto sólo constaba de 7 páginas escritas y su finalidad era tanto 
presentar el proyecto editorial como buscar adhesiones económicas que lo 
hiciesen viable. 

Empieza Florán por buscar las razones para fundar un nuevo perió-
dico cuando el número de ellos es tan crecido como variada las formas. Y se 
responde afirmando que  

en medio de la multitud prodigiosa de cuadernos, hojas sueltas, artículos y 
boletines que salen a la luz en todas partes, aún carece la lengua castellana en 
ambos mundos de un órgano especial, destinado exclusivamente a las ciencias, 
a la literatura y a las bellas artes (p.1).

Si crear un órgano cultural que uniese a los hispanoparlantes de 
ambos hemisferios nos parece un objetivo atrevido, no es menos osado11 el 
segundo que enuncia:

10  Regresado a España en una fecha indeterminada, pero anterior a 1843, Florán 
utilizó el título de Marqués de Tabuérniga y con ese nombre aparece en distintas actividades 
literarias y políticas. Murió a 23 de agosto de 1862 (AHN-Sec. Consejos, Leg. 8986, nº 43). 

11  Ya se anticipa a defenderse de quienes motejan de «presunción» su labor.
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Llenar un vacío que algunos miran como el abismo que separa la rancia civili-
zación de nuestros pueblos de la cultura moderna (p.1).

Mas no quiere Florán entrar en las causas de «semejante falta» –quizás 
para no entrar en polémicas– pero rechaza que se busquen «en la escasez de 
conocimientos o en la decadencia del ingenio» (p.1). Pragmático, Florán propo-
ne que El Orbe Literario repare tal deficiencia mediante este tercer objetivo:

Poner de manifiesto las riquezas que poseemos en todas los ramos del saber 
humano, y abrir un vasto campo donde corran parejas nuestros escritores 
con los escritores extranjeros (p.1-2).

Este propósito se completa con este cuarto objetivo de difusión del 
progreso:

Al mismo tiempo que nuestro periódico difundirá los conocimientos y co-
municará los progresos de los países más adelantados, servirá de estímulo a 
nuestros compatriotas de uno y otro continente, para refutar las acusaciones 
de indolencia y embrutecimiento que tan sin justicia y sin mesura nos prodigan 
las demás naciones (p.2).

Así el  proyecto de Florán se inscribe, aunque su autor evite los términos 
que puedan provocar reacciones contrarias, en la ya larga tradición ilustrada de 
la decadencia y renovación española, de nuestra reales deficiencias y nuestras 
aportaciones reales a la cultura universal. Sin embargo lo más novedoso es la 
pretensión de crear un instrumento cultural en castellano difundido desde París 
para los hispanoparlantes de ambos hemisferios. 

Según Florán son tres las ventajas que ofrece París para la realización 
del proyecto: 

– el alejamiento de la escena política:

Si el estruendo de las armas y el bullicio de las parcialidades no dejan tiempo 
para planes de empresas puramente literarias en nuestra patria, la calma y el 
silencio, que el alejamiento de la escena política ofrece a los fundadores del 
ORBE LITERARIO, les permiten realizar la suya (...) (p.2).

– la cooperación de hombres ilustrados:

La cooperación y consejos de hombres que ya gozan de una celebridad merecida, 
o que lograrán igual fama por sus luces, elevado ingenio, profunda erudición y 
aplicación ímproba al estudio (p.2).

–  la capitalidad cultural de París: 

París da por otra parte a nuestra empresa el impulso que resulta de las ventajas 
inapreciables de su localidad: economía de gastos, facilidad para las comu-
nicaciones con todos los puntos del globo, imperio en el gusto, fermentación 
literaria, actividad en las artes, adelantos científicos, cuanto constituye la vida 
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de las publicaciones periódicas, se reúne como en su centro en esta capital, 
verdadero foco de los intereses y de las pasiones del mundo (p.2).

El proyecto es, por otra parte, amplio e integrador. El público al que 
va destinado es así de extenso: 

El filósofo, el poeta, el erudito, el negociante, el militar, y hasta las damas 
(...) hallarán en sus páginas útil empleo para la inteligencia, y agradables 
desahogos para la imaginación (p.2).

Observemos que en este colectivo de destinatarios une, insconscien-
temente supongo, a las personas instruidas con las clases sociales en ascenso. 
Florán ofrece un periódico literario alejado de sectarismos políticos. Estamos 
en los primeros años del reinado de Isabel II y en plena primera guerra carlista, 
en tiempos que él mismo califica de «tan calamitosos». El contexto es insosla-
yable. Por eso es importante el anuncio de que las materias principales de los 
artículos serán Las ciencias, la literatura, las bellas artes (p.2). El tono tampoco 
será guerrero: la crítica será franca, (...) comedida en el lenguaje y cortés en la censura 
(p.2). La política debe quedar limitada a reseña de acontecimientos mayores. 
Florán, en una actitud que puede ser la suya personal, se niega a editar un 
periódico sectario12 y ofrece tolerancia, respeto y propagación de las luces:

La tolerancia en punto de opiniones, el acatamiento a la fe sincera de nues-
tros adversarios, el respeto a las personas, serán nuestras divisas, como la 
defensa de la moral y la propagación de las luces los primeros artículos de 
nuestro dogma literario (p.2-3).

2.1. El Prospecto informa también de diferentes extremos materiales de 
la edición de la revista, buscando con toda seguridad suscriptores cuando no 
accionistas: saldrán dos números por mes en la forma de octavo mayor; se im-
primirá con lujo, buen papel, letra de fundición nueva y con adornos y florones 
de los mejores artistas. 

Cada número se dividirá en seis secciones. La primera se dedicará a 
las ciencias; la segunda a la literatura; la tercera a una composición poética; la 
cuarta a una novela, cuento, anécdota, fragmento de libro de memorias o viajes; 
la quinta a las bellas artes; la sexta a la crónica de la quincena, artículo de modas 
o noticias de nuevas publicaciones. Se completará cada número con un figurín 
de modas, estampa litográfica o composición de música.

El precio del periódico será de tres francos por número suelto, pero se 
ofrece un abono anual de 70 francos en París y de 20 pesos fuertes en Ultramar. 

12  «Ni es nuestro ánimo levantar bandera, ni cuadra con nuestro amor a la indepen-
dencia individual el alistarnos en las filas de un partido» (p.2).



a
 l

 f
 o

 n
 s

 o
   

s 
a

 u
 r

 a

49

Para mantener la publicación propone también un «Plan de Hacienda» basado 
en la emisión de 100 acciones de 1000 francos y ofrece algunos «cálculos de 
las ventajas de la empresa». Las informaciones prácticas se completan con la 
dirección de las oficinas e imprenta. 

3. Tal proyecto se realizó al menos en el número 1, editado a 15 de 
octubre de 1837. Este número consta de una Introducción y de varios artículos 
agrupados en las seis secciones prometidas.

3.1. La Introducción va firmada por Juan Florán como Director. Su 
contenido es una repetición de las ideas programáticas del Prospecto, con acla-
raciones o insistencias, y una defensa, crecida, de la viabilidad del proyecto. 
Sin duda Florán está respondiendo a alusiones o inquietudes concretas que 
le han sido dirigidas.

En primer lugar, Florán no quiere hacer una revista partidista. Tiene 
de los periódicos un muy alto concepto, que es el que suponemos quiere poner 
en obra. Dice así:

Las publicaciones periódicas son los anales vivos de nuestra sociedad, que 
sirven al mismo tiempo de cátedra para los individuos y de tribuna para 
los pueblos, que contienen los materiales de la historia y los progresos de 
la civilización, y que forman los ricos eslabones de la cadena intelectual de 
nuestro siglo. En ellas se reflejan las pasiones, en ellas se multiplican los 
ecos del ingenio (p.5).  

Más adelante dirá aún: «El efecto más estimable de las publicaciones 
periódicas debe ser la difusión del saber, la comunicación de los conocimientos 
útiles, la mejora de las costumbres públicas, la perfección del hombre» (p.6). 
Es como si la difusión del proyecto ilustrado de las luces encontrara su mejor 
cauce en la prensa. A condición siempre de huir de lo que hoy llamamos sec-
tarismo. Dice Florán que las publicaciones «convertidas por la discordia en 
armas de facción» (p.5), se degradan, «se confunden entre los debates de los 
gobiernos y la algazara de la muchedumbre», y ya no se miran «como altares 
de la inteligencia», sino como «fortalezas construidas por el empeño de los 
partidos» (p.5-6). 

Convencido de que «el fanatismo civil rompe los lazos del pensamien-
to», de que las parcialidades imposibilitan la fructificación ideológica, Florán 
se propone construir con su periódico un foro de discusión cultural alejado 
de sectarismos. Este es su segundo campo de insistencia. Florán echa en falta 
«un centro, donde como en su propio foco se recojan todos los rayos del pen-
samiento». Un espacio que permita concurrir a todas las opiniones, «todas 
las escuelas», sin que los intereses materiales de los individuos «estampen su 
huella impura en el recinto consagrado de la inteligencia» (p.6). Y así, ya que 
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no se puede establecer «unidad de doctrina», se logrará al menos «la trabazón 
de los elementos que sustentan la cultura social» (p.6). A continuación Florán 
se atreve a soñar, en un rapto de nacionalismo, con que el castellano vuelva a 
ser vehículo del conocimiento. Se pregunta esperanzado:

¿No sería gloria nuestra que la lengua castellana, sirviendo de primer instru-
mento a la reforma, se hiciera otra vez órgano de la inteligencia universal? 
(p.6)

Para esta empresa, Florán cuenta «no sólo con la cooperación de los 
ingenios españoles más acreditados de ambos hemisferios, sino también con las 
luces y simpatías de muchos extranjeros» (p.7). Obsérvese la contraposición 
entre españoles, de uno y otro lado del Atlántico, y extranjeros.

El tercer campo de insistencia es el del contenido enciclopédico y 
globalizador –«las ciencias, la literatura y las bellas artes»– y el tono –amisto-
so, equilibrado, integrador– de modo tal que «este periódico será un diario de 
actualidad por su forma y un libro monumental por su resultado».

Lo más novedoso de esta Introducción es el largo espacio que Florán 
dedica a defender la viabilidad de su proyecto, que al parecer le había sido 
discutida. También en este campo trasluce la personalidad de nuestro autor y el 
ambiente hispanoparlante de París. Florán, que sin duda alguna necesita13 a los 
accionistas y suscriptores que había solicitado días antes en el «Prospecto», no 
repite aquí su «Plan de hacienda», sino que hace una defensa moral vinculada 
de nuevo a la decadencia y regeneración de la cultura española. 

La finalidad del periódico «es acudir al reparo inmediato del vacío 
causado por falta de él en la literatura española» (p.6). La empresa de Florán 
es, ciertamente, cultural, ideológica. Manifiesta tajante:

Siendo nuestra empresa verdaderamente nacional (sic), creemos de nuestra 
obligación repetir que EL ORBE LITERARIO no es especulación mercantil, 
ni tampoco intérprete de partido (p.7).

Los que dudan del buen éxito se fundan «en la humillante acusación  
de que los españoles, como sus hermanos de América, ni leen ni se cuidan 
de la cultura del ingenio» (p.8). En cambio «nuestras esperanzas se asientan 
sobre (...) la nobleza del fin, la extensión y variedad del plan, (...) y más que 
todos esos alicientes, la simpatía y favor de cuantos se interesan en el lustre y 
prosperidad de las cosas españolas» (p.8).

13  La falta de dineros se entrevé en algunas afirmaciones: los colaboradores han 
respondido «favorablemente al llamamiento hecho a su generosidad e ilustración»; «sólo falta» 
que el público se penetre «de la importancia y ventajas del periódico»; más de uno aplaude el 
intento pero «deja que los demás lo sostengan» (p. 7). 
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3.2. Tras la Introducción viene la Sección Primera, Ciencias, con una 
Noticia sobre los libros y cartas geográficas impresas en relieve en los Estados-Unidos para 
la enseñanza de los ciegos... por D. Ramón de La Sagra, miembro corresponsal. Es 
interesante el tema por lo que tiene de divulgación del progreso científico. En 
una nota aclaratoria el editor avisa que en «varios periódicos se han publicado 
extractos de este trabajo, pero sumamente concisos y a veces inexactos».

La Sección Segunda, dedicada a Literatura, ofrece un interesante 
artículo del mismo Florán titulado Clásicos y Románticos en el que se posiciona 
frente a la disputa de las dos escuelas. Al menos en esta primera (y única) 
parte del artículo no le interesa a Florán entrar en polémicas. Reconoce que la 
supuesta paz «más debe mirarse como tregua nacida del cansancio que como 
prueba de concordia y buena inteligencia» (p.21). Florán opone clasicismo y 
romanticismo como dos corrientes siempre presentes de la literatura. Es de 
nuevo la división de Schlegel. Tenemos la impresión de asistir a una lección 
muchas veces repetida. Son las mismas ideas que expresó en sus artículos de 
L’Europe Littéraire. Pero el tono es distinto. Florán no quiere entrar en disputa 
sino contentar a todos. Al lector le queda la impresión de un romántico que 
no desea asustar. Su conclusión, conciliadora y pragmática, insistiendo en la 
calidad de las obras, es un llamamiento a la creación –y no a la imitación, tan 
clásica– y al enriquecimiento de la literatura nacional mediante el cultivo de 
sus características propias:

Las obras de ambas (escuelas) pueden ser bellas y también pueden ser de-
testables. (...) las obras viven; las disputas pasan. Que nuestra literatura se 
enriquezca con producciones originales y que cada uno las clasifique como 
guste (p.22).

Así el nuevo tono debe ser entendido como consecuencia de su posición 
de editor, deseoso de no polemizar sino de encontrar un foro de encuentro. 
De hecho, los artículos de creación incluidos en este número insisten en el 
«medievalismo» literario. 

La Sección Tercera, Bellas-Artes, lleva un artículo sobre Un Museo 
Español en París. Va firmado por Leon Gozlan14. La tesis principal es que se 
puedan contemplar esas bellezas, en Madrid o en París, y que los españoles 
deben ver con buenos ojos las intenciones de Luis-Felipe y de su gobierno. 

14  Hay una nota justificativa del editor: «El autor es francés. La celebridad de su 
nombre..., pero la amistad íntima que nos une disculpará a sus ojos nuestra falta de secreto» 
(p. 23). Ciertamente Gozlan (Marsella 1803-París 1866) iniciaba entonces su fama e influencia 
literaria que lo llevaría a dominar el mundillo periodístico de París durante más de treinta años 
y a la presidencia de la Société des Gens de Lettres. Florán debía estar, ciertamente, muy bien 
relacionado. 
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Además «La gloria no es (...) de quien posee sino de quien crea». Termina 
Gozlan su texto con una reflexión sobre las riquezas españolas perdidas que 
concluye en decepcionante tópico, muy al gusto francés15.

La Sección Cuarta, Poesía, ofrece un poema muy significativo de los 
intereses de este grupo de literatos. Se trata de una composición de Leopoldo 
Augusto de Cueto que ocupa varias páginas (de la 35 a la 43) y que va fechado 
sólo unos días antes –16 de septiembre– en París. Se titula Jorge Manrique (Siglo 
XV) y empieza así: En los Montes de León/ feudal castillo se ostenta... La precisión de 
la época en que vivió Manrique, más el hecho mismo de servir de inspiración, 
nos indica el aprecio y deseo difusor de los temas medievales españoles.  

En la Sección Quinta, Variedades, se recoge El Caballero de Camba, 
Leyenda del siglo XIV, firmada por D. Álvaro de Armada y Valdés. De nuevo se 
insiste en el medievalismo en esta sección de creación literaria en prosa.

A continuación sigue un artículo sobre Modas de París, firmado por 
A. Palmira de Amor; otra rúbrica titulada Estafeta de París, que no es sino 
una sección publicitaria (entre otras una traducción del mismo Florán y una 
institución educativa, la de Mr. Augeron en la calle de Clichy); y termina con 
la letra y música (con pentagrama y todo) de Las Quejas de Maruja, canción en 
el verdadero gusto español, obra de Fernando Sor. Se cumplen así, aunque con 
ligeras variantes, las secciones prometidas.

3.3. El contenido de la revista gira pues en torno a lo español. El fuerte 
medievalismo es consecuencia de la misma doctrina que ya hemos visto expues-
ta más arriba: la edad media representa el momento más original, pujante y 
representativo de la literatura y civilización españolas. La canción ejemplificaba 
el verdadero gusto español. Las modas y anuncios de París estaban destinados 
a un público hispano que encontraba en París su foco de luz, como lo había 
sido en el XVIII y seguiría siendo hasta bien entrado el XX. En cuanto a la 
nómina de sus colaboradores –todos jóvenes– no atestiguan el olfato y buenas 
relaciones de Florán. El joven Leopoldo Augusto de Cueto, llamado luego 
a altas y conocidas empresas literarias; Álvaro de Armada, literato del que 
ignoro todo, pero a quien supongo hermano y tío de los escritores que usaron 
el título de Marqués de Figueroa; Leon Gozlan, joven aún pero ya influyente; 
Fernando Sor, compositor y guitarrista...   

 4. No sabemos hasta qué punto satisfizo la revista, ni cuántos ejemplares 
se vendieron, pero no hubo un segundo número. Por su contenido, tanto doc-

15  «Los Españoles pueden haber perdido sus inmensas colonias, su influjo, sus ri-
quezas; pero todavía les queda lo que jamás perderán: su sol. Que la Europa envidie el sol de 
España».
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trinal como recreativo, El Orbe Literario estaba destinado a los hispanoparlantes, 
residentes en París, la Península o Ultramar, como si de un mismo ámbito cul-
tural se tratase. A pesar de los temas, de la moderación y de los deseos de Florán 
de no ahuyentar a los posibles lectores; y a pesar también de las voluntaristas 
llamadas a las conciencias, la revista no sobrevivió al primer número. Si Florán 
ya detectaba tres actitudes –indiferencia, duda, pereza– ante su proyecto, éste 
debió resultar quijotesco para los españoles de ambos mundos residentes en París 
que no acudieron a sostener la revista ni siquiera el tiempo de que se distribuyese 
por España o llegase a América. 

A falta de conocer nuevos datos sobre la vida y obra de Juan Florán, 
podemos concluir ya que durante los años más característicamente románticos 
Florán desempeñó en París el papel de crítico, traductor y editor español. Es 
uno de los ejemplos más polifacéticos de la intermediación cultural. Como exi-
liado liberal en Inglaterra y Francia, nos ofrece el testimonio de aquellos jóvenes 
ilustrados (en el doble sentido de la palabra) que soñaron una España más libre 
y feliz y tuvieron que exiliarse ante el empuje de la más negra reacción. Como 
poeta y como creador malbarató sus capacidades, dividido entre el papel que le 
asignaba su conciencia en la política y en las letras y el duro esfuerzo de sobre-
vivir. Por todo ello Florán es, además, el testigo de una generación.

Como curiosidad final, añadiremos que Florán aun inició al menos otra 
empresa periodística. En septiembre de 1846 lanzó en Madrid La Opinión, diario 
político, aventura que duró unos meses. Curiosamente Florán, en la primera 
de las páginas y tras las esperadas declaraciones programáticas de ámbito po-
lítico16, anuncia que se propone variar y sostener las columnas consagradas a 
«las ciencias, literatura y bellas artes». Lo justifica porque «la difusión de los 
conocimientos científicos y literarios (...) desenvuelven la inteligencia y van 
poco a poco ilustrando la multitud». Para los usuales «folletines» preferirá «las 
producciones originales a las de los escritores extraños, siempre que aquellas 
puedan leerse con placer». Igualmente se prevé que junto a «las novelas y ame-
na literatura» se dará espacio a «las revistas de costumbres, de espectáculos, 
de esposiciones (sic) y de modas». Es decir este segundo proyecto madrileño 
está vinculado y no se terminará de entender sin aquel otro parisino de tan 
altos vuelos como corta vida.

16  Curiosamente vuelve a insistir en el carácter conciliador de su proyecto, en la 
fecundidad de las ideas frente a la esterilidad de las parcialidades, en la «grande obra» de la 
imprenta, etc.. (La Opinión, 12 de Septiembre 1846).
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Francia y su cultura en 
El Pasatiempo (Lleida: 1845)

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Marta Giné Janer
Universidad de Lleida

La imagen del otro, pero también la imagen propia, que se puede 
estudiar al analizar la presencia francesa en la prensa española me parece 
sumamente interesante y va adquiriendo, actualmente, la importancia que, 
durante mucho tiempo, le había sido negada1. 

Estoy convencida de que cuando los diarios, periódicos y revistas 
españoles escriben sobre Francia, ofrecen dilatados panoramas y vistas pre-
cisas del otro pero también panoramas y vistas precisas sobre la cultura, la 
idiosincrasia, la vida real del pueblo hispánico, en su conjunto nacional o a 
escala de una provincia o de una ciudad, y así se puede estudiar en la prensa 
la historia de la literatura, la historia de las mentalidades y también la historia 
social de la cultura. Comparto la opinión de M. Palenque: 

Frente al libro, la prensa se convierte en el canal más importante para la 
difusión de la cultura en general, fuente obligada para el historiador de la 
literatura, que encuentra en sus páginas datos valiosísimos acerca de autores 
y textos, junto a información sobre las preferencias lectoras del público del 
momento o la imposición de patrones ideológico-literarios concretos. (...) de 
la misma forma, y en línea con lo apuntado más arriba, la prensa constituye 
el medio idóneo para conocer las relaciones entre literatura e ideología, entre 
literatura y público, en ese período2.

La presente comunicación desea aportar un grano de arena al reto 
lanzado por J. F. Botrel en su artículo «La prensa en las provincias: propuestas 

1  En 1981, J. F. Botrel lamentaba que no hubiera sido desarrollada, como debiera, 
«la reflexión sobre lo que es su [prensa] contenido y la mejor manera de utilizarlo como medio 
de conocimiento de una sociedad» (in Estudios sobre historia de España, vol. II, U.I.M.P., Madrid, 
1981, p. 507).

2  M. Palenque, «Prensa y creación literaria durante la Restauración (1874-1902)» in 
Historia de la literatura española. Siglo XIX (II), Espasa-Calpe, Madrid, 1998, p. 60.
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metodológicas para su estudio». Allí el especialista señalaba la importancia 
de estudiar la prensa realizada desde las provincias para comprender «una 
cultura provinciana cuya ocultación es en sí un problema que los historiadores 
han de explicar desde la historiografía en sus relaciones con la evolución de 
la sociedad española»3. 

Siguiendo este objetivo, de un estudio más amplio y sistemático (que 
tiene en cuenta todas las publicaciones periódicas de la ciudad de Lleida a lo 
largo del siglo XIX) queremos destacar la presencia de Francia en El Pasatiempo, 
un semanario sumamente interesante que, en el año 1845, en un momento de 
«regreso a una política de represión de la prensa, que se inicia con el decreto 
de 10 de abril de 1844»4 (si bien «se mantuvo en general una tolerancia para 
la expresión del pensamiento»5) se esforzó, en una ciudad provinciana como 
Lleida6, por llevar a cabo una labor cultural liberal e ilustrada, digna de ad-
miración7. Este semanario «aparecía todos los domingos, pulcramente editado 
y con 16 páginas de texto, insertando artículos de actualidad agrícola, pero 
dedicando un mayor espacio a los temas literarios y artículos de creación»8. 

3  J. F. Botrel, «La prensa en las provincias: propuestas metodológicas para su estudio» 
in Historia contemporánea, nº 8, (1992), p. 195.

4  M. C. Seoane, Historia del periodismo en España. 2 siglo XIX, Alianza, Madrid, 1992, p. 197.
5  La misma estudiosa continúa: «Las leyes, recelosas y llenas de cautelas frente al 

creciente poder de penetración de la prensa, pudieron frenar, pero no impedir, su tendencia a 
la expansión, que tiene como causa, entre otros factores, el aumento de alfabetización y consi-
guientemente de público lector y la politización de éste» (Ibidem, p. 199).

6  Especialmente si pensamos en el contexto histórico en el que surge, dos grandes 
perspectivas aparecen en el siglo XIX leridano: por una parte la «romántica», que buscaba la 
creación de unas bases históricas, una concienciación nacional (Embrión de la futura «Re-
naixença». La intención patriótica de esta perspectiva es evidente. Cabe señalar que esta corriente 
se expresa mayoritariamente en lengua catalana y ofrece poca presencia a la literatura francesa. 
Vid. R. Sol & Mª C. Torres, «La premsa en català» in Lleida i el fet nacional català (1878-1911), 
edicions 62, Barcelona, 1978, p. 99 y ss.); por otra parte, la «progresista», que deseaba el resurgir 
económico de Lleida, gracias a la recuperación de la industria y del comercio, de forma que 
Lleida dejara de ser una ciudad rural y campesina, tal como era por aquel entonces, pues los 
numerosos conflictos bélicos vividos por Lleida (desde la Reconquista hasta el sitio napoleó-
nico) habían dejado como poso una ciudad empobrecida, urbanísticamente encerrada aún por 
murallas, con calles de herencia medieval, tortuosas y sucias, mal comunicada con el exterior 
(tanto por carretera como por ferrocarril) Vid. D. J. Ballester, «Obras públicas: carreteras de 
la provincia de Lérida» in El Alba leridana, nº 30, 1860, pp. 1-2 y, del mismo autor, «Intereses 
materiales. Ferrocarril de Lérida a Francia» in El Alba leridana,, nº 78, 1860, pp. 1-2.

7  Como confirma M. Botargues: «El liberalismo de los redactores está fuera de toda 
duda. Así se detecta en el uso de la palabra prosperar, las alusiones a la importancia de la educa-
ción pública, la preocupación por las comunicaciones y los avances agrarios, etc. (M. Botargues, 
Consumo cultural en la ciuda de Lleida (1808-1874), Pagès editors, Lleida, 2000, p. 244).

8  R. Sol, 150 años de prensa leridana, Institut d’Estudis Ilerdencs, Lleida, 1964, p. 372.
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En efecto, el análisis de los números publicados (desgraciadamente 
la vida del semanario fue muy corta: de mayo a agosto de 1845) corrobora la 
afirmación precedente: el último número contiene una «Advertencia» firmada 
por los redactores en la cual se indica que el objetivo del periódico fue «hacer un 
pequeño servicio al país»9. En esta tarea hay que destacar el papel predominante 
jugado por la realidad francesa, pues Francia y su cultura están presentes en 
todos los números del semanario y de una forma muy sustancial10. Podemos 
hablar de una fuerte impregnación de la cultura francesa en este semanario.

El rol especial de este semanario se vislumbra aún más claramente si 
pensamos en el contexto periodístico en el que surge. Está precedido únicamen-
te, en la ciudad ilerdense, por el Diario de la guerra de la ciudad de Lérida, nacido en 
el mes de julio de 1808, «al calor de la Guerra de Independencia y como órgano 
de la Junta Suprema de Defensa de Cataluña, en su lucha contra los ejércitos 
napoleónicos»11. En 1809 vio la luz El Diario de la ciudad de Lérida, «modelo de 
periódico de inflamado patriotismo, que quiere mantener y sostener el fervor 
de la gente, preparándola para su lucha contra el invasor»12 francés. 

Y hubo que esperar hasta 1822 para ver otra publicación periódica: el 
Semi-semanario ilerdense, «que recoge en sus páginas las incidencias de la llamada 
primera guerra carlista»13. Publicación de carácter político14 (transcribe, en 
lugar destacado, las sesiones de las Cortes y comenta la Constitución), incluye 
también «Noticias estrangeras», «Noticias Nacionales», «Noticias del País» 

9  Los redactores, «Advertencia», El Pasatiempo, nº 14, 10 de agosto de 1845, 224.
10  Puede señalarse asimismo que El Pasatiempo responde al nuevo concepto de perió-

dico que se estaba creando en toda España: informativo y no partidista y que inserta resúmenes 
de lo más notable encontrado en otros periódicos o cuantas noticias interesantes haya traído 
el correo. Así se pueden leer noticias de ministerios, negocios, comercio, noticias curiosas... 
divididas en secciones.

11  «Su vida fue breve, pues en el siguiente mes de julio dejó de publicarse» (R. Sol, 
150 años de prensa leridana, ed. cit., p. 186).

12  «Su vida fue breve, concluyendo su publicación a primeros de mayo de 1810, 
fecha en que Lérida es primero sitiada y luego tomada por las tropas napoleónicas al mando 
del Mariscal Suchet» (Ibidem, p. 183).

13  «Su vida fue también corta; cesó de publicarse al entrar en España los 100.000 
Hijos de San Luis y restablecer a Fernando VII en la integridad de sus funciones reales» (Ibi-
dem, p. XXI).

14  Como indica M. Botargues, «El Semi-semanario ilerdense, portavoz de los exal-
tados del trienio es «una publicació addicta a la Constitució» y, por ello, redundan los escritos 
en los que se reproducen y comentan sus artículos. (...) el periódico refleja un debate entre los 
constitucionalistas y los que, amparándose en la religión, rechazaban el sistema constitucional. 
Y esta controversia era la que llegaba a los lectores sistemáticos u ocasionales del Semi-semanario 
ilerdense» (Consumo cultural en la ciudad de Lleida (1808-1874), ed. cit., pp. 242-243).
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(es decir, noticias catalanas) y también «Avisos» de lotería y algunos textos 
literarios. Es el primero en el que vemos aparecer referencias a Francia, si bien 
no de carácter artístico o cultural sino político-revolucionario: en concreto, en 
el nº 3 (15 de mayo de 1822) y en el nº 4 (19 de mayo de 1822), ambos en el 
apartado de «Noticias estrangeras»15.

Siguiendo el hilo cronológico, la prensa en Lleida no conoció otra 
publicación hasta 1834: el Boletín oficial de la provincia de Lérida, nacido como 
los restantes boletines provinciales españoles «con motivo de la creación de 
las provincias españolas en su actual delimitación»16 por parte del gobierno 
de María Cristina. Para evitar la aridez de los contenidos centrales, se procuró 
«amenizarlo en lo posible con la publicación de algunos artículos sobre agri-
cultura, artes, industria, comercio y literatura»17. Pero, por lo que respecta a 
Francia habrá que esperar al año 1862 para que aparezca alguna referencia18 
y sólo se ha encontrado una segunda, a lo largo del siglo XIX19. 

15  Ambas son de carácter político: en el primer número se escribe sobre el pasquín 
del pueblo de san Mard (barrio de Meau): «De parte de nosotros mismos, como autorizados 
para hacer saber á las autoridades constituidas en nombre de la fuerza mayor, ordenamos que 
desde esta fecha hasta el quince de Mayo se enarbole en toda la Francia la bandera roja, blanca 
y azul, pues de lo contrario daremos fuego al Reyno por los cuatro costados en el término de 24 
horas. Señores maire y arrendadores: cuidado que vais á pasar un mal rato: ya sabeis lo que os 
ha de suceder, y lo que os anunciamos hoy 21 de Abril de 1822» (p. 3). La segunda referencia da 
cuenta de los grandes desastres sufridos «en los departamentos de Oise y de la Soma, causados 
por la incomprensible maldad de una banda de incendiarios.

Se asegura que entre los papeles hallados a uno de los arrestados en el Departa-
mento del Oise, hay una carta en que se dice que es preciso continuar los incendios hasta las 
elecciones» (pp. 4-5).

16  R. Sol, 150 años de prensa leridana, ed. cit., p. 100.
17  Ibidem, 101.
18  «Anuncio:

LOS MISERABLES, ÚLTIMA PRODUCCIÓN DE

VICTOR HUGO

Traducida por

D. Nemesio Fernández Cuesta

La novela comenzará precisamente en el mes de marzo, insertándose en el folletin de 
la edicion grande de LAS NOVEDADES» (Boletín oficial de la provincia de Lérida, 26 de marzo 
de 1862, nº 37).

19  «LA LEY DE LYNCH

Novela escrita en francés por Monsieur Gustavo Aimard, traducción de don J. F. 
Saenz de Urraca. Tercera edicion. Madrid 1863. un tomo en 8º, 14 rs. En Madrid y provincias 
(franco de porte) y solo diez reales por todos los que han sido suscritores en Madrid al periódico 
La Lectura para todos, y 12 para los de provincias». Sigue una reseña de la obra (Boletín oficial de 
la provincia de Lérida, 1 de enero de 1864, nº 157).
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Es en este contexto cuando surge, en 1845, El Pasatiempo. Centrándo-
nos pues en las noticias de matiz francés, hay que indicar que la mayor parte de 
las referencias a Francia se encuentran en la sección «Remitido» y se refieren a 
la historia y a la literatura francesas contemporáneas. Pero nuestro objetivo no 
es realizar una recensión de referencias, sino, a través de su análisis, comprobar 
la asimilación del otro: cómo se piensa sobre Francia, pero pensando desde 
Lleida. Ver si se piensa lúcida, crítica o míticamente20 y de qué forma se está 
al tanto de lo que se dice en la prensa francesa del mismo momento. 

Buena parte de los textos constan como traducciones, pero también 
existen artículos que cabe suponer (pues no están firmados) responden a las 
opiniones de los redactores del propio semanario. 

Nuestro objetivo ha sido analizar esas traducciones y noticias, que, al 
tratarse de ámbito extranjero, pueden considerarse como formadoras de opi-
nión. Después se ha intentado interpretarlas en el contexto en el que surgen. 
Con el mismo propósito, se ha intentado encontrar las fuentes de las que «bebe» 
el semanario (objetivo difícil: no siempre se ha conseguido21). Pero se seguirá 
en el empeño pues eso permite poner en relación la prensa de una ciudad (en 
este caso, Lleida), con otras del entorno cercano (Catalunya y España) y, más 
adelante, con la prensa publicada en Francia (París y provincias). Así se descu-
bre una gran interrelación, una gran red de comunicación: las construcciones 
culturales en el país de origen (Francia) y las del país de acogida.

La primera mención a Francia en El Pasatiempo se encuentra ya en el 
primer número, en la sección «Crónica»: se trata de un comentario laudatorio 
sobre Eugène Sue (sigue a una reflexión política sobre la deuda del país y su 
autorización, por parte del parlamento, sin que exista transición entre ambas 
noticias). A Sue se le considera el impulsor de la literatura actual22 y el arti-
culista opina sobre cuál es la mejor traducción española del autor francés23. 

20  Somos de la opinión de que la comparación entre países tiene un fondo ideológico 
a favor o en contra del otro país. 

21  En uno de los números se cita a un Pasatiempo granadino, pero no se ha podido 
comprobar su existencia. Por otra, parte, M. Botargues ha comprobado que «un artículo repro-
ducido en El Pasatiempo (nº 6), extraído del madrileño Amigo del País y que había sido tomado 
del periódico escocés The Economist» (Consumo cultural en la ciuda de Lleida (1808-1874), ed. 
cit., p. 240).

22  «La literatura obedece hoy al impulso que la han dado las producciones de Eugenio 
Sué. He aquí el génio en pos del cual se lanzan los literatos de Europa» (11 de mayo de 1845, 
p. 14). En las citas, respetaremos la ortografía original.

23  «Siete ú ocho imprentas diferentes se ocupan á la vez en dar á conocer á los espa-
ñoles el Zurriago de los Jesuitas. Aquí la imparcialidad nos obliga á manifestar que en nuestro 
entender la traduccion mas esmerada y recomendable por la fuerza de espresion y propiedad 
de lenguaje es la de D. Wenceslao Ayguals de Izco» (11 de mayo de 1845, p. 14).
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Además se da un repaso a las principales obras del narrador francés24 y se le 
defiende de las críticas de los religiosos. 

El segundo número del semanario ofrece, en la sección «Variedades»25, 
una reflexión sobre Milton y la miseria inherente al gran poeta; así, si Milton 
-se indica-, sólo obtuvo cinco libras por su Paraíso perdido, en cambio, escritores 
más «profesionales» (la mayor parte franceses contemporáneos) saben vender 
mejor sus obras:

La novela de Nuestra Señora de Paris valió a Victor Hugo cerca de 400 mil 
reales. Lord Byron sacó igual suma por su Eluld-Harold. Mr. Lamartine vendió 
su Joselyn por 160.000 francos. Mr. Chateaubriand no cedió sus obras com-
pletas por menos de dos millones de reales, y Eugenio Sué acaba de recibir 
400.000 francos por su Judio errante (p. 32)

Comentario que, no por prosaico, muestra que el redactor defiende esa 
vertiente profesional del escritor que irá afianzándose a lo largo de todo el siglo 
XIX (algo impensable en el caso de Milton, por la época en la que nació).

A partir del número 3, las referencias a Francia serán más significativas 
y ocuparán mayor espacio. En concreto, Francia ocupará el espacio central de 
la sección «Remitido», con noticias científicas, históricas y literarias. 

Las noticias de matiz científico se encuentran en los números 3 a 5, 
que ofrecen, en tres partes, «Un paseo por el fondo del mar»26: se presenta 
como una narración divulgativa sobre la vida en...

Los abismos inexplorados del mar [que] han excitado siempre la imaginación 
de los hombres y las investigaciones de la ciencia; puesto que nada es mas 
interesante que aquello que al presentirse se ignora.27

El análisis del texto revela que éste pertenece a la literatura que, a 
lo largo del siglo XIX, se desarrolla, más en Francia que en España, y que 
se califica de tipo divulgativo, aquella que difunde conocimientos de escasa 
utilidad práctica pero rica por su extraordinario potencial en el desarrollo de 
la imaginación colectiva. La lectura del texto completo permite corroborar 
estas afirmaciones: 

24  «Con el célebre y ya comun titulo Misterios ven actualmente la luz pública cuatro 
boras, Misterios de Londres, id. de Rusia, id. de la Inquisicion, id. de los Jesuitas, y aun espe-
ramos que no pararà aqui (11 de mayo de 1845, p. 14).

25  Como el título indica ofrece noticias muy diversas, que pueden ir desde la economía 
hasta noticias locales curiosas o de cualquier otro tipo.

26  A pesar de las pesquisas realizadas, no ha podido encontrarse el original al que 
remite. 

27  Sin firma, «Un paseo por el fondo del mar», El pasatiempo, 25 mayo de 1845, p. 
42.
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Allà [fondo del mar] vive un mundo de criaturas fantásticas que recuerdan 
por sus formas aquellos primitivos habitantes del globo, cuyos restos se 
encuentran hoy hasta en la cumbre de las montañas.28 

Más adelante, si bien se citan los trabajos de Laplace se reconoce 
que: 

La naturaleza no nos permite penetrar, si no á duras penas los grandes mis-
terios que à cada hora realiza á nuestro alrededor; como si quisiera invitar 
al hombre à que supere con la ascendiente actividad de su razón la flaqueza 
de sus órganos29.

Y, por ello, es fácil excitar la imaginación del lector: 

Las cimeras y dragones de horribles cataduras que se ven esculpidos en 
nuestras antiguas catedrales, los monstruos que los pintores de la edad media 
inventáran para poblar el infierno y atormentar á los muertos, en una palabra, 
cuanto ha soñado de mas fantástico la imaginación de los poetas, parece que 
la naturaleza se ha complacido en amalgamarlo en el fondo del Océano30.

Si este texto está a medio camino de la divulgación científica y del 
ensueño imaginativo, un tono únicamente de difusión científica tiene la larga 
reseña realizada sobre la Historia de América de Belloc: se trata de la traducción 
de Juan Cortada de la Historia de América, desde los tiempos más remotos hasta 
nuestros días, de Hippolyte Belloc, editada en Barcelona, en 1844, por A. Brusi. 
El original es Histoires d’Amérique et d’Océanie depuis l’époque de la découverte jusqu’en 
1839 (ouvrage accompagné de deux cartes géographiques coloriées dressées 
sous la direction de A. Houzé), P. Duménil, París, 1839, 488 páginas. La reseña 
acaba indicando que el libro «Se suscribe en esta capital en la librería de José 
Sol»31, el gran hombre de la imprenta en Lleida, en el siglo XIX. 

Los siguientes textos incluidos en El Pasatiempo son de carácter his-
tórico y político. Recuerdan los «retratos» que aparecen en Francia, a partir 
del primer Imperio, y que ofrecen biografías, no únicamente de los soberanos 
y algunos dignatarios, sino también de los escritores, diputados, mariscales... 
biografías que aparecen en numerosos diccionarios y publicaciones enciclo-
pédicas y recopilaciones colectivas32. 

28  Ibidem, p. 42.
29  Ibidem, p. 45.
30  Sin firma, «Un paseo por el fondo del mar» (continuación), El pasatiempo, 6 de 

junio de 1845, p. 54.
31  Sin firma, «El Mundo. Historia de América. Desde los tiempos más remotos hasta 

nuestros dias. Traducida por Juan Cortada», El Pasatiempo, 3 de agosto de 1845, p. 205.
32  Cómo no citar Le Musée des familles, Les Français peints par eux-mêmes...
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El número 6 transcribe un «Retrato político de Mr. de Chateaubriand» 
el cual, a pesar del título, constituye también una reflexión literaria, muy se-
vera, en su conjunto, sobre el autor de René. Un fragmento corroborará esta 
opinión: 

Mr. de Chateaubriand es, sin disputa, el caballero del antiguo régimen que 
atesora mas religión, feudalismo, filosofía, despotismo, instrucción, locura, 
literatura, vanidad, estilo y ambición política. Forman su nombradia estos 
diversos elementos, tan incoherentes y extraños en su amalgama, como en 
sus resultados.33

Tras tal declaración de principios, el texto recorre las obras litera-
rias de Chateaubriand y las comenta. El Ensayo moral sobre las Revoluciones 
demuestra, según el anónimo autor, que el escritor es «borbonista y regicida 
de opinión, ateo y católico, salvaje por sus escritos y caballero por sus cos-
tumbres»34. También ha demostrado con «su Genio del Cristianismo, que con 
la religión puede componerse una novela»35 y, con «sus Mártires, que puede 
mezclarse con aplauso, entre los franceses, lo profano con lo sagrado, el habla 
chavacana con el estilo, y amalgamar con maestria la mentira con la verdad»36. 
Para continuar afirmando que «ha calcado todas sus obras sobre el Genio del 
cristianismo»37.

Por lo que respecta al papel político desempeñado por Chateaubriand, 
se le niega cualquier valor: 

Únicamente hay en ella [vida] un pequeño espacio que su vida política ocupa; 
un ministerio muy corto bajo la Restauración.

Mr. de Chateaubriand, cuando fue ministro, votó á favor de la guerra impía, 
impolítica y dispendiosa contra la España en 1823; y también soñó en la 
erección de monarquías en la América del sud.38

33  Sin firma, «Retrato político de Mr. de Chateaubriand», El pasatiempo, 15 de junio 
de 1845, p. 86.

34  Ibidem, p. 86. Más adelante se resumen así las opiniones políticas de esta obra: 
«necesidad de independencia, desprecio hacia el mando de la clase media, culto por lo pasado 
y algunas simpatias á favor de lo presente, gran respeto al libre sentimiento religioso, y hastio 
sin disfraz para con las reglas esteriores y severas que de él quisieran deducirse» (Ibidem, p. 
88). Para concluir: «Es la obra de un escolár lleno de imaginacion y facúndia, pero tambien de 
un amargo escéptico en la edad de todas las creéncias» (Ibidem, p. 91).

35  Ibidem, p. 86. Más adelante se afirmará que «Los Natchez son una bella composi-
cion literaria» (Ibidem, p. 89).

36  Ibidem, p. 86. ¿Sería por esa unión de lo pagano y lo cristiano latente en toda la 
obra?

37  Ibidem, p. 88.
38  Ibidem, p. 90.
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De este singular retrato, surgen, en ocasiones algunas alabanzas39, la 
más importante se refiere a la lucha de Chateaubriand a favor de la libertad: 

El rasgo mas bello de su vida política es la defensa valerosa y constante de la 
libertad de imprenta. (...) Procurado habia hacerla adoptar por los Borbones 
de la Restauración, y acusósele después de haberse valido de aquella arma y 
conquista, cuyo uso quiso consagrar entre nosotros. Pero la imprenta no es 
olvidadiza ni ingrata, y le defenderà hasta el último trance.40

Este rasgo progresista concuerda con el tono del texto sobre «Luis Felipe 
desde el año 1814 hasta el de 1830»41: se destacan «sus opiniones constitucionales y 
(...) su moderacion»42, que no conspiró para destronar a Charles X, se le presenta 
como un príncipe liberal frente a los Borbones anclados en el pasado: 

Díjose entonces à la verdad, lo que maliciosamente repitiérase en lo sucesivo: 
«al duque de Orleáns le agrada la chusma;» pero aquella chusma era brillante 
y la funcion efectivamente régia, por mas que abarcàra todas las opiniones y 
hasta algunos restos de la antigua opinión republicana, que podia codearse 
con los restos de la antigua emigracion.43

Siguiendo en el retrato de personajes reales, dos números del mes de 
julio dedican el apartado «Historia contemporánea» a «Napoleón y María-
Luisa». Es el único texto en el que no se indica que es una traducción. Pero 
su contenido desvela que el anónimo autor escribe a partir de los recuerdos 
de Mr. de Meneval44: probablemente, ha leído la obra del secretario del empe-
rador, Napoléon et Marie-Louise, souvenirs historiques45, se emociona y refleja sus 
opiniones al respecto. Su objetivo queda definido en las primeras líneas: 

¿Quién pensar podria que este título fuese muy propio para una novela? 
¡Qué interés, qué peripecias, y sobre todo qué moralidad!.46 

39  «La naturaleza le ha hecho el mas encantador de los escritores y un grande inovador 
en literatura; pero hále reusado afortunadamente el título de estadista, que tantas medianías y 
tantas incapacidades protejidas ambicionan» (Ibidem, p. 91)

40  Ibidem, pp. 86-87.
41  A pesar de las pesquisas realizadas, no ha podido encontrarse el original al que 

remite. 
42  Sin firma, «Luis Felipe desde el año 1814 hasta el de 1830», El Pasatiempo, 22 de 

junio de 1845, p. 101. 
43  Ibidem, p. 104.
44  «Sigamos al antiguo y fiel servidor, que nos refiere hoy el drama tal como lo viera 

representar dia por dia, hora por hora, y de mas cerca que nadie» (Sin firma: «Napoleón y 
María-Luisa», El Pasatiempo, 13 de julio de 1845, p. 156).

45  Obra publicada en tres volúmenes, por Amyot, París, 1843. Prueba de su éxito es 
que se hizo una segunda edición en 1845. 

46  Sin firma: «Napoleón y María-Luisa», El Pasatiempo, 13 de julio de 1845, p. 155.
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En efecto, el tono es el de una novela de corte melodramático: para el 
autor, en la historia de Napoleón, abandonado por María-Luisa, se ve: 

Un drama completo? Solemne y real al principio, épico en los últimos tiempos, 
sublime y gigantesco en su completo.47 

El drama es el de Napoleón, la ignominia es la de María-Luisa, que 
abandona a su marido en vez de seguirle al destierro, perdiendo así cualquier 
dignidad a los ojos del autor: 

Ahora, puesto que no tenemos tanta paciencia como Mr. de Meneval, ahora 
nos despojamos de nuestra magnanimidad, porque tanta ignominia, bajeza 
y traicion es demasiado para nosotros.48

Se observa, pues, en el conjunto de la publicación, una visión nove-
lesca e idealizada de los reyes (Luis-Felipe, Napoleón), mientras que de los 
personajes políticos (Chateaubriand ya visto) se realiza una aguda crítica: 
así lo corrobora el texto «Retrato político de Mr. Guizot» en el que se salva 
al escritor-historiador49 pero se condena sin ambagues al estadista, por sus 
esfuerzos por mantenerse en el poder, a partir de 1843: 

Consejero de estado, presta á la restauracion los mejores medios para una 
contrarevolucion política; diputado, vése en la precision de reconocer ciertos 
semi-principios que arregla con sus sofismas y fastidiosa elocuencia; ministro, 
no reconoce otro poder que el de la fuerza, la intimidacion, la impopularidad, 
y la necesidad de luchar y de resistir á toda costa y para siempre.50

Un tono también sancionador tiene el texto «Proceso de los ministros 
de Carlos X»: relata el proceso, en diciembre de 1830, de los ministros Polignac, 
Peyronet, Guernon-Ranville y Chantelauze51. El conjunto es también muy progre-
sista: condena los intentos legitimistas y la voluntad de oponerse a la nación por 
parte de Carlos X y sus ministros. Pero también cabe destacar el color novelesco 

47  Ibidem, p. 156.
48  Sin Firma: «Napoleón y María-Luisa», El Pasatiempo, 22 de julio de 1845, p. 168.
49  «como escritor, Mr. Guizot ha arrojado sobre la historia una ojeada vasta y filo-

sófica. En ello, su razon firme é ilustradda, apóyase en la verdad y en la ciencia: diríjese á la 
emancipación y grandeza del espíritu humano, y ha sido perseguido por los enemigos del buen 
sentido y de las luces» (Sin firma, «Retrato político de Mr. Guizot», El Pasatiempo, 27 de julio 
de 1845, p. 186.

50  Ibidem, p. 186. 
51  Existen diversas obras sobre este proceso, pero, a pesar de las pesquisas realizadas, 

no ha podido encontrarse el original al que remite. Se ha podido verificar que no corresponde 
a Procès des ministres de Charles X, auteurs et signataires des fameuses ordonnances du 25 juillet, dernier 
actes du gouvernement des Bourbons de J. Lions, edición del autor, en Lyon, 1830 ni a Procès des 
ministres de Charles X, nouvelle édition mise dans un meilleur ordre que les éditions précédentes et contenant 
la relation exacte des débats et des plaidoyers, Lequin fils, París, 1831. 



m
a

rt
a

 g
in

é 
ja

n
er

65

del texto, que determina una lectura ávida y curiosa, cercana, en versión escrita, 
a la recreación de procesos jurídicos en series televisivas de hoy en día. 

De la historia política se pasa a las «Costumbres morales» con el texto 
de Adolphe Jérome Blanqui52. En efecto, como se señala en el título, el autor 
pertenece al «Institut de France» (es el único texto firmado) 53. Blanqui critica 
«La poligámia en el oriente», según la cual la mujer se ha transformado «en 
mercancía en el mercado, y en el harém en menos que en cortesana»54. El texto 
denuncia asimismo, la crueldad de los castigos contra supuestas infidelidades 
conyugales por parte de la mujer y acaba con una pregunta: 

No queréis que se vendan negros en Africa; sabed pues, que se venden muge-
res blancas en Europa. En toda ella es castigada la bigamia como crimen, ¿y 
permitiréis que la poligámia exista en Constantinopla como institución?55

Pero, a pesar (o quizás a causa) de toda la riqueza de la revista, lo 
cierto es que, como ocurrió con tantas otras publicaciones de la época en 
Lleida (y en general en España), el semanario tuvo una vida muy corta, y el 
10 de agosto de 1845, se vio obligado a cerrar la edición. La última referencia 
a Francia se encuentra en el último número: se trata de un anuncio de una 
obra, Las Carcajadas, de Paul de Kock, 

COLECCIÓN selecta y festiva de cuentos y artículos de costumbres elegidos entre las 
obras del célebre novelista francés Paúl de Kock, traducidos libremente y arreglados 
por D. Gregorio Urbano Dargallo, director de la publicación, y los señores Orgaz, 
Neira de Mosquera, la Barrera y Menéndez.
Esta obra que constará de 3 ó 4 tomos, se dará à luz todos los domingos por 
entregas de 48 páginas de impresión en 8º mayor, á 2 rs. En Madrid y 2 ½ 
en las provincias, franco el porte: economía considerable atendida la clase y 
lujo de la publicación. Cada entrega, que llevará su bonita cubierta de color, 
contendrá una ó dos carcajadas, y cada siete de aquellas formarán un tomo. 
La primera entrega se publicó el domingo 3 de agosto próximo.
Tenemos á la vista la primera entrega de esta interesante publicación y à ella 
remitimos à nuestros lectores, pues dice por sí sola mas de lo que pudiéramos 
espresar nosotros acerca del mérito de la obra, del acierto en su traducción 
y de la belleza tipográfica con que sale á luz.
Suscribe en Lérida D. José Sol56

52  Corresponde a fragmentos del libro Considération sur l’état de la Turquie d’Europe, 
W. Coquebert, París, 1842.

53  En concreto perteneció a la academia de «sciences morales et politiques».
54  A. J. Blanqui, «La poligámia en el oriente», El Pasatiempo, 29 de junio de 1845, p. 115.
55  Ibidem, p. 120.
56  Sin firma, «Las Carcajadas», El Pasatiempo, 10 de agosto de 1845, p. 224. Agradezco 

al profesor F. Lafarga (Universidad de Barcelona) su ayuda desinteresada en este punto: en 
efecto, la obra anunciada se imprimió en Madrid, en 1845, en tres volúmenes. 
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En este último número M. C. de R. realiza una reflexión sobre los 
motivos del cierre del periódico que reproducimos por su lucidez: 

Hoy tenemos que lamentar la temprana muerte al joven Pasatiempo, que ha 
dejado huellas profundas de dolor en los bolsillos de sus fundadores, y cerrado 
las puertas á la auréola literaria de este escritor vergonzante. Los redactores 
de un Pasatiempo no deben por eso afligirse: no son ellos ciertamente únicos 
padres que privan á sus hijos en los verdores de su primavera, que es con-
dicion de todo periódico de provincia, el sucumbir bajo cualquiera de estas 
tres calamidades: falta de suscritores, rencillas, animosidades, y otras cosas 
peores inherentes á las poblaciones reducidas, y finalmente la segur de las 
autoridades, la 1ª es insubsanable, porque nadie tiene la filantrópica abne-
gación de hacer continuos desembolsos como no sea por viá de ensayo, por 
que pasen el tiempo unos cuantos prójimos: la 2ª si bien es inevitable, puede 
arrostrarse cuando hay ó mucho entusiasmo literario ó cosecha abundante de 
suscriciones: la 3ª puede decirse que es la peor, es el escollo mas temible en el 
piélago periodístico, y en tiempo de barabunda y gresca, y demás zarandajas 
que nos trajeron las luces, que por cierto como encendidas en el siglo pasado 
ya alumbran poco, es físicamente imposible el libertarse del naufragio.57

Tras el análisis, hay que ofrecer unas conclusiones interpretativas. 
No es fácil, pues el semanario no ofrece, en ningún caso, ni declaración de 
intenciones, ni figura, el nombre de quien (o quienes) fueron sus creadores o 
redactores58. El final de la cita precedente permite concluir que la censura tuvo 
buena parte de la culpa de la desaparición del semanario59. El espíritu de la 
publicación muestra una voluntad de libertad, un talante liberal ilustrado, que 
debió chocar frente al poder religioso60 de la ciudad y de la época. En efecto, es 
sencillo observar la conciencia de divulgación didáctica de los textos comenta-
dos: el creador y el grupo de redactores fueron lúcidos respecto al nivel cultural 
de la ciudad y de su provincia, asumieron ese desequilibrio y se empeñaron en 
corregirlo en un proyecto que no dudamos en calificar de quijotesco (sin duda 
esa debió ser la intención fundamental en el momento de crear el semanario), 

57  M. C. de R., «Remitido», El Pasatiempo, nº 14, 10 de agosto de 1845, p. 222. No se 
ha podido identificar a la persona que se esconde detrás de las iniciales. 

58  Únicamente se encuentra, en el número 4, que Roque Rayo era «el gefe, el alma, 
el centro de la redacción» El Pasatiempo, nº 4, 1 de junio de 1845, p. 59. Los especialistas no han 
podido descubrir a quién se refiere (es el momento de agradecer la inestimable colaboración 
de M. Lladonosa y J. M. Pons en esta búsqueda). 

59  Seguramente, hay que interpretar como un intento de esquivarla el hecho de que 
la mayor parte de los artículos aparecidos en la revista no aparezcan firmados.

60  Como afirma M. Lladonosa: «el liberalisme no deixaria de trobar igualment una 
forta oposició per part d’elements eclesiàstics i seglas que s’aglutinaven entorn del bisbe de 
Lleida, Simón de Rentería, decididament antiliberal» (Carlins i liberals a Lleida, Pagès, Lleida, 
1993, p. 306). 
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pero chocaron con el espíritu tradicional existente, con el escaso público que 
podía leer en aquellos momentos, con las rencillas y envidias tan propias de 
una pequeña ciudad y esos factores acabaron triunfando. Sin embargo, por su 
ensueño de creer en una ciudad que, gracias a la cultura, fuera más ilustrada y 
feliz, esos anónimos redactores son buena muestra de una generación leridana 
liberal en 1845. Prueba de ello son el interés por subrayar que se trata de textos 
traducidos (si bien casi nunca se cita al autor original)61. Traducción, en este 
caso, implica, además, interés por estar al día de las novedades del exterior: 
los textos suponen una lección ideológica a favor de nociones progresistas62 
(y el progreso, en aquellos momentos, era Francia y su cultura e historia). Así 
se ha visto cómo se defiende la condición profesional del escritor, se defiende 
o anuncia a escritores populares progresistas (Sue, Kock...), se defiende la 
libertad de prensa, los reyes liberales (Luis Felipe), frente a los legitimistas 
(Charles X y sus ministros). Y se difunden noticias científicas e históricas 
siempre contemporáneas (el detalle es también significativo) sin olvidar un 
claro interés por entretener (Napoleón y María Luisa...63).   

En todo caso, esta publicación supera extraordinariamente su con-
texto histórico: habrá que esperar muchos años para que vuelvan a aparecer 
periódicos de similar envergadura pero de no tanta calidad64, si bien su estudio 
nos llevaría ya a otra comunicación.

61  Respeto por la noción de creación.
62  J. M. Pons nos comunica una información que corrobora esta interpretación: según 

consta en el Boletín Oficial de la provincia (nº 52, 1 de mayo de 1845), se hacían suscripciones a la 
revista en casa de un conocido progresista de la ciudad, Camil Boix.

63  Es probable que estos relatos supusieran, en el ánimo de la dirección del semanario, 
el equivalente «serio» del folletín-novela, un elemento central en la gran prensa de la época pero 
que debía ser de difícil plasmación para un semanario acabado de nacer en provincias.

64  Como indica M. Botargues: «lo cierto es que el interés leridano por la prensa no es 
demasiado precoz» (Consumo cultural en la ciudad de Lleida (1808-1874), ed. cit., p. 242). Habrá que 
esperar a los años cincuenta para hablar de un cierto desarrollo de la prensa leridana: pensamos, 
por ejemplo, en  el Eco del Segre, en 1854, el Alba leridana, en 1859, Aquí estoy, en 1860...
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ANEXO: REFERENCIAS A FRANCIA EN EL PASATIEMPO (1845)

Sección Autor Fecha Núm. Título o referencia

Crónica Sin firma 11/05/45 1 Sobre los Misterios de 
Sue

Variedades Sin firma 18/05/45 2 Sobre las ganancias 
literarias de Hugo, 
Lamartine, Chateau-
briand,
Sue

Remitido Sin firma 
(traducción 
del francés)

25/05/45 3 Un paseo por el fondo 
del mar 

Remitido Sin firma 01/06/45 4 Un paseo por el fondo del 
mar (continuación)

Remitido Sin firma 08/06/45 5 Un paseo por el fondo 
del mar (conclusión)

Remitido Sin firma 
(traducción 
del francés)

15/06/45 6 Retrato político de Mr. 
de Chateaubriand 

Historia contempo-
ránea. Remitido

Sin firma 
(traducción 
del francés)

22/06/45 7 Luis Felipe desde el 
año 1814 hasta el de 
1830 

Costumbres mora-
les. Remitido

Mr. Blanqui, 
miembro del 
Instituto de 
Francia

20/06/45 8 La poligamia en el 
Oriente

Historia contempo-
ránea (remitido) 

Sin firma 13/07/45 10 Napoleón y María-
Luisa

Historia contempo-
ránea 

Sin firma 22/07/45 11 Napoleón y María-
Luisa (conclusión)

Sin firma 
(traducción)

27/07/45 12 Retrato político de Mr. 
Guizot 

Sin firma 
(traducción)

03/08/45 13 Proceso de los minis-
tros de Carlos X 

Sin firma 03/08/45 13 Historia de América. Desde 
los tiempos mas remotos 
hasta nuestros dias. Tradu-
cida por Juan Cortada

Sin firma 10/08/45 14 Proceso de los minis-
tros de Carlos X (I)

Anuncio Sin firma 10/08/45 14 Las Carcajadas (selec-
ción de cuentos de P. 
de Kock)
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La literatura popular en la 
crítica periodística: 
Jules Vallès

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Angels Santa
Universitat de Lleida

Jules Vallès es un periodista ante todo. Pero un periodista enamo-
rado de la literatura. Durante mucho tiempo su actividad fundamental será 
dedicarse a la crítica literaria en diferentes periódicos. Crítica literaria de autor, 
muy personal, muy cercana a lo que podríamos llamar crítica impresionista.

Le Présent, L’Evénement, Le Progrès de Lyon, Le Cri du peuple  son algunos 
de los periódicos que acogerán su labor. Con frecuencia, como lo hacen ahora 
los periodistas actuales, utiliza esos artículos o fragmentos de los mismos para 
componer libros que expresan su trayectoria y su fidelidad a las ideas funda-
mentales sobre su concepción de la literatura. 

Vallès es un buen conocedor de la cultura de su tiempo. Es también 
un escritor popular, marcado por el pueblo, por sus gustos y sus costumbres. 
En este sentido la literatura popular constituye para él un punto de referencia 
ineludible. Existe para Vallès un punto de inflexión en el siglo, hacia los años 
60, en que desaparecen la mayor parte de los genios, de los grandes escritores 
que marcaron la época. Tal vez el acontecimiento más representativo que 
surge como un indicador de ese momento sea el entierro de Alfred de Musset. 
Una nueva manera de ver la literatura se impone, una literatura distinta, más 
cercana al hombre y a sus necesidades. 

Es asimismo un hombre de su época. Su educación tiene mucho que 
ver con la literatura popular. También en la escritura de sus novelas ello se 
pondrá de manifiesto. Y durante su actividad periodística esos mismos gustos 
marcarán  su línea de conducta. Le gusta Dumas y las referencias constantes 
a Antony son un punto de referencia muy claro. Le gusta Sue y las alusiones 
a las novelas de carácter marítimo o de tema infantil son frecuentes e incluso 
revisten tintes de obsesión. Por lo que respecta a Féval el punto esencial de 
contacto parece ser Les Mystères de Londres, aúnque las alusiones a otras novelas 
de este mismo escritor son numerosas y variadas. 
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De todas formas, su obra L’Enfant constituye la mejor ilustración para 
el tipo de lecturas que forman su universo privilegiado.

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul; j’avais pour amis Crusoé 
et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin 
bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie des rêves, et mon 
coeur mit à la voile pour les pays où l’on souffre, où l’on travaille, mais où 
l’on est libre.
Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson!1

La lectura es un elemento salvador, vehiculador del mar y de la fas-
cinación acuática que de ese conocimiento se deriva. Todo lo relacionado con 
la aventura marítima desempeña un importante papel en el imaginario del 
incipiente escritor. El mar es sinónimo de evasión, de impulso hacia el infinito, 
de libertad al fin y al cabo.

Vallès, nos da buena cuenta de ello, a través del personaje de Jacques, 
cuando alude a ciertas lecturas:

J’ai lu La France Maritime, ses récits d’abordages, ses histories de radeau, ses 
prises de baleine, et, n’ayant pu être marin, par la catastrophe Vidaljan, je me 
suis rejeté dans les livres  où tourbillonnent les oiseaux de l’Océan.2

Repite esas mismas ideas en Les Réfractaires (1867), en la parte Les Victimes 
du livre en donde evoca todas esas lecturas acuáticas en las que el agua desempeña 
un papel determinante. Robinson va a la cabeza, como lo atestigua en L’Enfant, 
luego la historia del marino Jean Bart y sus lecturas a propósito del corsario...

Ses hommes lui obéissent comme à Dieu et le craignent comme le diable, et 
il va entre le ciel et l’eau, faisant sauter têtes et navires...3

También gran parte de la obra de Sue, el Sue autor de novelas de 
carácter marítimo: Le Pirate, Arthur, La Gorgone...etc.

No cabe la menor duda que para Vallès niño y adolescente las puertas 
del mar se abrieron a través de los libros, a través de novelas como Robinson y 
de los relatos en torno a La Medusa. 

A las novelas de Sue es necesario añadir la abundante literatura que surge 
a raíz del naufragio de la Medusa; entre esas obras había numerosos relatos de ca-
rácter popular. Citemos a título de ejemplo una obra y una opera de D’Ennery.4

1  Jules Vallès, L’enfant in Oeuvres, tome II (1871-1885), Edition établie, présentée et 
annotée par Roger Bellet, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1990, p. 214.

2  Ibidem, p. 275.
3  Jules Vallès, Le Corsaire in Les Victimes du livre in Œuvres, tome I, 1857-1870, Texte établi, 

présenté et annoté par Roger Bellet, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975, p. 236.
4  Datos que debemos a Roger Bellet in ibidem, p. 1306, nota 3.
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Se trata de lecturas que le marcan profundamente. De todas maneras, 
el escritor sabe que es necesario liberarse de ellas, porque si no se convertirá 
en su víctima. A pesar de ello, su imaginario se halla profundamente impreg-
nado por esas experiencias de juventud. Sin embargo, a pesar de ello, se rebela 
contra esa literatura que aleja al hombre de la realidad, esa literatura tejida 
con el ideal. Quiere destruir esos mitos, como quiere destruir los mitos que se 
relacionan con la idea de la madre y de la infancia.

Je vais faire d’une pierre deux coups: vous donner ma biographie et attaquer, 
par le miroir, une vieille phrase qui court le monde, à savoir: que l’enfance 
est le plus bel âge de la vie!5

Esta frase extraída de la Lettre de Junius evoca en nosotros el recuerdo 
de otra frase de otro rebelde, que sin duda había leido a Vallès. En los años 
treinta Paul Nizan publicaba Aden-Arabie. El libro empieza así: «J’avais vingt 
ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie».6 La re-
lación entre una y otra frase es realmente sorprendente, aunque no creemos 
que la vida de ambos escritores sea comparable ya que su ambiente y las 
circunstancias en las que se desarrolló su existencia son muy diferentes. No 
obstante, Nizan se aproxima a L’Argent y a los Réfractaires en algunos artículos 
en los que expresa su concepción sobre la literatura publicados en Cahiers pour 
la jeunesse y Vendredi y recogidos más tarde por Jean-Jacques Brochier en Paul 
Nizan intellectuel communiste. Se trata de Ambition du roman moderne  y de Une 
littérature responsable. Basta con citar algunos fragmentos para evidenciar el 
parentesco intelectual:

Dans la littérature, en general, il existe deux grandes catégories d’écrits: des 
écrits d’évasion et des écrits de la réalité (...). La vraie fonction du lecteur, 
c’est de vouloir apprendre à vivre, par conséquent de considérer le roman, 
la littérature en general, non pas du tout comme un divertissement au sens 
à la fois vulgaire et pascalien du mot, mais comme un instrument de con-
naissance.7

Asimismo la Comuna de París es uno de los motivos más representa-
tivos de su primera novela, en parte autobiográfica, Antoine Bloyé.

La relación de Jules Vallès con la literatura popular no se limita a los 
grandes artífices de la misma como pueden ser Eugène Sue, Alexandre Dumas 
o Paul Féval. A lo largo de su dilatada carrera encontramos alusiones a otros 

5  Lettre de Junius in ibidem, p. 129.
6  Paul Nizan, Aden-Arabie, Maspéro, Paris, 1960, p. 59.
7  Jean-Jacques Brochier, Paul Nizan, intellectuel communiste, Maspéro, Paris, 1967, 

1970, pp.115-119.
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autores del género. Su conocimiento de este género es profundo y constituye 
uno de los pilares de su creación literaria así como de su trabajo periodístico. 
Existen sin embargo pocas referencias españolas, si exceptuamos el Quijote 
y Sancho, aunque ello no pueda considerarse de pleno en el terreno de la 
literatura popular, en el sentido estricto de los términos. 

Xavier de Montépin8, Anicet Bourgeois, Adrien Decourcelle9, Fré-
déric Soulié, Paul de Kock10, Béranger11, Ponson du Terrail12 son algunos de 
los autores que pueblan las páginas de Vallès.

8  «A l’Ambigu, on répète Les Viveurs de Paris, tirés du roman de M. Xavier de Montépin, 
roman curieux, original, amusant, ma foi ¡Si les scènes sont bien découpées, si sur le théâtre, comme 
dans  le livre, les personnages sont légers, spirituels, audacieux, le succès est certain. Tout Paris 
ira voir ces chers Viveurs» Le Présent, 8 sept. 1857 in Jules Vallès, Œuvres, tome I, op. cit., p. 67.

«A l’Ambigu après Paris-Crinoline, féerie en quinze tableaux, par MM. Roger de Beau-
voir et Xavier de Montépin !Quelles misères!» Le Présent, 1er novembre 1857 in ibidem, p. 97.

9  «Quelle admirable pièce on pourrait faire avec un pareil titre !Deux auteurs déjà 
fort connus, MM. Anicet Bourgeois et Adrien Decourcelle viennent de l’essayer au Gymnase. 
Je ne sais s’ils ont réussi. Je  n’ai guère entendu que la moitié d’un acte et je n’ose pas vraiment 
formuler une opinion. Les Petites Lâchetés! Il y avait là tout à la fois une comédie et un drame», 
Le Présent, 15 octobre 1957 in ibidem, p. 79.

10  Le Présent, 15 de novembre 1857 in ibidem, p. 108.
11  Le Présent, 1er novembre 1857 in ibidem, p. 98. Vallès no siente demasiada simpatia 

por Béranger. Se trata quizá de una manera de oponerse al padre que lo admira mucho o quizá 
también de un reproche a su compromiso político, que considera insuficiente. No le perdona 
la visión idílica que da de los pobres y tampoco su admiración por la figura de Napoleón Iº. Lo 
evoca en L’Enfant : «Quelqu’un a donné un nom à cet homme qui passe et on l’a reconnu. «C’est 
le chantre des Gueux,Jacques, c’est Béranger» (…) Il a ôté son chapeau, je crois, et il a pris 
un air grave, comme s’il faisait sa prière. Il est plein de respect pour les gloires, mon père, et 
il  s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi à m’inspirer cette vénération et tandis 
qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin, dans un champ, des oiseaux qui font 
des cercles autour d’un grand arbre…» in Œuvres, tome II, op. cit., p. 289.

«Béranger!

(…) «Les gueux sont des gens heureux, qui s’aiment entre eux» –mais on se cogne 
et l’on s’assassine entre affamés !«Les gueux sont de gens heureux!» Mais il ne faut pas dire 
cela aux gueux !s’ils le croient, ils ne se révolteront pas, ils prendront le bâton, le besace, et 
non le fusil! (…)

Et puis, et puis –oh !cela m’a paru infâme dès le premier jour! –ce Béranger, il a 
chanté Napoléon!

Il a léché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le tombeau du césar, il s’est 
agenouillé devant le chapeau de ce bandit, qui menait le peuple à coups de pied, et tirait l’oreille 
aux grenadiers» in Le Bachelier in ibidem, p. 516.

12  Alude a la coqueteria del dandy  in Figaro à la Bourse: «J’ai l’ongle long comme 
un dandy» (ibidem, p. 118), refiriéndose directamente a Ponson du Terrail entre otros (ibidem, 
p. 1233, nota 8).
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El escritor dedica una parte de su Chronique publicada el 16 de agosto 
de 1857 a la muerte de Sue. Se trata de uno de los poco homenajes que recibió 
este escritor en su país. Vallès describe la problemática del exilio con emocio-
nados y a la vez emocionantes acentos:

Paris, le Paris où nous sommes, nous autres chroniqueur et lecteur, Paris 
était fermé au malheureux exilé. Il pouvait arriver jusque sur la frontière, 
regarder les montagnes de la patrie, mais le ruisseau de la rue du Bac roulait 
bien loin de là, bien loin, son eau mêlée de boue! Encore un qui s’éteint sans 
avoir une dernière fois salué, avant de quitter la vie, le théâtre de ses plaisirs 
et de sa gloire!13

Vallès no tiene en cuenta el lado exhibicionista del escritor ni su dan-
dismo. Lo único que cuenta para él es el escritor genial, el escritor poseedor 
de un talento indiscutible: «Nous perdons aujourd’hui un homme de talent 
énergique et fort»14. 

Con toda seguridad Jules Vallès saludaba al escritor, pero también 
al representante del pueblo. En este sentido, Sue sería para Vallès un modelo 
a seguir. Como señala Francois Marotin15 el ejemplo de Sue entre otros de-
mostraba que la «carrière d’homme de lettres n´était pas incompatible avec 
la misión du représentant du peuple». Les Mystères de Paris habían tenido un 
importante papel en la elección de Sue en 185016. La carrera política no es 
incompatible con la carrera de hombre de letras. Otros realizaron ese doble 
sueño: Víctor Hugo, Lamartine...

Hay que tener en cuenta, pues, ese doble postulado. Por un lado, la 
lectura infantil y adolescente y por otro la figura política de Sue que se mani-
fiesta como un líder popular y por lo mismo próximo a Vallès. Sue será una 
víctima del segundo imperio como tantos otros.  Ello no impide que Vallès 
critique a su héroe Arthur o su obra Les Mystères de Paris que tanto daño han 
hecho a los lectores que se convierten en los principales perjudicados. Los 
lectores, señala Roger Bellet17, interpretando un fragmento de Les Réfractaires 
son víctimas de Eugène Sue que a su vez era víctima de Walter Scott y de 
Cooper, quienes eran víctimas de Byron. 

Aunque Vallès hace recaer la mayor responsabilidad sobre lord Byron, 
y comparte a este respecto el parecer de Eugène Sue quien le considera re-

13  Le Présent, 16 août 1857 in ibidem, p. 48.
14  Ibidem, p. 48.
15  François Marotin, Les années de formation de Jules Vallès, (1845-1867).Histoire d’une 

génération, Editions L’Harmattan, Paris, 1997, p. 21.
16  Ibidem, p. 79.
17  Roger Bellet, Jules Vallès. Fayard, Paris, 1995, pp.199-202.
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pleto de «stérile et désolant scepticisme» que «ne laisse aux lèvres que fiel et 
amertume»18.

Vallès conoce profundamente la totalidad de la obra de Sue, pero exis-
ten temas, personajes y obras que cita constantemente con mayor frecuencia 
que otros. Les Mémoires des enfants trouvés (1850), que se publicaron primero 
como folletín en Le Constitutionnel (desde el 26 de junio de 1846 hasta el 5 de 
marzo de 1847) con el título de Martin l’enfant trouvé o Mémoires d’un valet de 
chambre19, ocupan sin duda un lugar privilegiado. Les siguen las novelas de 
carácter marítimo a las que ya hemos aludido antes y algunos personajes de 
Les Mystères de Paris, como Rodolphe (es también el nombre del protagonista de 
L’Habit vert, y el del héroe de Murger, autor citado con frecuencia por Vallès), 
Cabrion, Mme Pipelet, Rigolette, así como algunos aspectos de la obra Le Juif 
errant  que le proporcionan una comparación con algunos «réfractaires»: «Voilà 
l’histoire de bien des tournures étranges et de plus d’une tête à la Juif Errant (à 
propos de Brutus, Escousse ou Lantara). Il y a des barbes qu’on laisse traiter 
de socialistes parce qu’il en coûte trois sous chaque fois pour se faire raser et 
que l’on soupe avec trois sous dans une chambre de réfractaire»20; otros per-
sonajes de Sue se encuentran bajo su pluma de forma accidental, como alguna 
que otra heroína de su novela Matilde.

Como ya hemos señalado la posición política de Sue constituye una de 
las razones fundamentales de la admiración de Vallès. Roger Bellet constata 
que Vallès formula bastante bien el mito justiciero y justificador que aportó el 
folletín de Eugène Sue a una sociedad desgraciada. A causa de ello, en contra 
de lo que sucede con la mayor parte de los novelistas populares, su obra ha 
podido ser considerada como una expresión del socialismo. Se trata por lo 
demás de una obra cuyo eje se sitúa en la realidad a pesar de sus excesos. En 
todo caso esa es la opinión de Vallès. Además la obra de Sue añade un elemento 
importante: la emoción. La unión de ambas nociones es fundamental para el 
autor de L’Insurgé. Por otra parte, comparte su rechazo de la pena de muerte, 
tema abordado con frecuencia por los novelistas del siglo XIX. Les Mystères 
de Paris se dirigen contra esa máquina infernal utilizando ejemplos realmente 
escalofriantes.

Además, Sue nos proporciona materiales para abordar dos temas 
fundamentales en Vallès:  los saltimbanquis y la infancia.

18  Eugène Sue, Arthur, XV,cité par Roger Bellet in Œuvres, tome I, op. cit., p.1309, 
nota 4 de la página 241.

19  Ibidem, p. 1203, nota 3 de la página 43.
20  Les Réfractaires in ibidem, p. 140.
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Casi todos los estudios sobre Vallès abordan el tema del saltimbanqui 
y incluso el de François Marotin presenta en la portada una bella ilustración 
de Gustave Doré que reproduce un hijo de saltimbanqui herido21.

Esta vena, profunda desde 1857, señala Roger Bellet, se manifiesta a 
partir de 1865 a través de sus artículos militantes. Constata a continuación que 
la Comuna no consigue abolirla aunque la instala en un pasado decrépito22.

Los saltimbanquis y los volatineros constituyen un tema muy caro 
a la literatura popular. Para Vallès, el punto de referencia es un episodio de 
una novela de Sue, Léonidas Raquin, hecho citado con frecuencia por los 
autores que han consagrado algún que otro estudio a la obra y a la figura de 
Vallès. Léonidas Raquin proporciona toda una serie de imágenes y todo un 
vocabulario característico del mundo de la feria, con frecuencia argótico. Esta 
evocación se halla acompañada de la de un personaje del Juif Errant, Morok, 
aunque  esta sea menos frecuente. 

Como el carnaval, la feria se halla estrechamente unida a la subversión 
de valores, al disfraz, al movimiento, al cambio. En el mundo de los saltimban-
quis encontramos a los marginados, a los sin clase y se convierten con frecuen-
cia en una metáfora del fracaso. También Féval evoca  a menudo este tema. 
Enrique de Lagardère debe mucho, durante su infancia, a los saltimbanquis, 
se gana la vida como uno de ellos en el Pont-Neuf durante su adolescencia. 
En la serie Les Habits Noirs, L’Avaleur de sabre (1867), y Maman Léo (1870) nos 
muestran la representación de este mundo que se encuentra también reflejado 
en una de sus novelas infantiles –Un Mystère de Paris (1862)– por no citar sino 
los ejemplos más característicos. Ponson de Terrail con Rocambole continuará 
fiel a este mundo y nos presenta el inevitable episodio del monstruo de feria. Sir 
Williams se convierte en un ser monstruoso expuesto durante mucho tiempo 
a la curiosidad de los transeúntes, antes de ser recuperado por Rocambole 
para su uso privado.

El tema posee una extensa tradición y lo encontramos en muchas 
novelas populares. Citemos Les Deux Gosses (Fanfan et Claudinet) de Pierre 
Decourcelle, publicada en 1889 en Le Petit Parisien,  o Les Filles du saltimbanqui 
de Xavier de Montépin. Cabe añadir que Féval trata ese tema con el mismo 
distanciamiento y la misma ironia que Vallès y realiza su caricatura sobre todo 
en Romans enfantins. Ello le vale para tomar las distancias necesarias con res-
pecto a la sociedad y para profundizar amargamente en la injusticia social. 

21  Ilustración de la portada: Enfant blessé de saltimbanques, 1874, Musée des Beaux-Arts 
de Clermont-Ferrand in François Marotin, op.cit.

22  Roger Bellet, Introduction in Oeuvres, tome II, op. cit., p. XVIII.
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Sue se halla asimismo estrechamente unido al tema de la infancia.  
L’Enfant tiene como intertexto privilegiado al principio, a pesar de la origina-
lidad de la obra, las Mémoires de l’enfant trouvé. Y el pillete de París, con tanta 
frecuencia retratado por Sue, se halla presente en el espíritu de Vallès.

La obra de Alexandre Dumas es otra de las lecturas habituales de 
Vallès. De  entre la inmensa producción del autor del Comte de Monte-Cristo, 
Vallès escoge dos obras, por una parte Antony y por otra las Mémoires d’un 
médecin y Le Chevalier de Maison-Rouge, es decir las obras de Dumas dedicadas 
a la Revolución Francesa. Las alusiones a Dumas son frecuentes en la obra 
de Vallès, también existen muchas a Alexandre Dumas hijo, con quién La 
Dame aux camélias representa el tipo de literatura que con la que Jules Vallès 
se encarniza. Se trata de una literatura unida a la imagen de la mujer y a la 
imagen del mal que los libros han causado en los espíritus sensibles y fácil-
mente influenciables. La oposición padre/hijo es inevitable y, después de la 
Comuna, Vallès consagra dos artículos a los dos Dumas en los que insiste en 
la grandeza del uno y en la mediocridad del otro. Los artículos se intitulan 
La Statue du père (Le Cri du peuple, 6 de noviembre de 1883) y Le Buste du Fils 
(Le Cri du peupe, 7 de noviembre de 1883). Es interesante leer el primero a la 
luz del renombre alcanzado por Dumas padre en 2002 que culminó con su 
entrada en el Panteón.

Nous ne sommes pas pour les statues, au Cri du peuple. Cette pétrification en 
pied d’une renommée jure avec nos idées sur la marche en avant de l’esprit 
humain.

A Vallès le gusta de Dumas padre el carácter y el espíritu:

Aussi, ce n’est pas le génie de Dumas que je juge, c’est l’homme que je salue, 
pendant que les encensards jabotent, parce qu’il a justement souffleté, avec 
le sans-façon de toute sa vie, les traditions de tenue et de solennité qui con-
duisent les gens a l’immortalité de l’Académie ou du monument.23

Lo clasifica como «un irrégulier d’allures» y defiende su concepción 
de la historia, que se fundamenta sobre la cotidianidad, la aventura y la hu-
manización de los personajes.

Il fit descendre l’Histoire de son socle austère, il amena les princes et les 
princesses, les maréchaux et les évêques dans des aventures humbles et hu-
maines, et il fit faire les grandes choses des règnes par de petites gens. Les 
fous et les pions sortis d’en bas firent échec au roi et à la reine sur l’échiquier 
de son oeuvre –cette oeuvre, gaie comme une image d’Epinal, et vaste comme 
une fresque du Vatican.24

23  La Statue du père,  6 novembre 1883 in ibidem, p. 1095.
24  Ibidem, p. 1096.
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Vallès percibe con una profunda y rica intuición lo esencial del per-
sonaje; los actuales estudios sobre el mismo no son más perspicaces.

No todo le gusta en la obra de Dumas. Juzga duramente la San Felice, 
una de las últimas obras del autor.

Les romans d’Alexandre  Dumas sont des rééditions. San Felice seule a son 
berceau dans un des mois de cette année. L’ouvrage est encore en cours de 
publication, et, d’ailleurs, il n’y a ni une histoire originale ni un talent nou-
veau. Dumas fait quinze fois mieux et ces derniers romans nuiront plutôt 
qu’ils ne serviront à sa gloire…25

Antony es un libro que hay que matar, pero Vallès no se equivoca en 
cuanto a la significación de la obra ni en lo que se refiere a su valor en el con-
junto de la obra dumasiana. Antony es la representación del más puro teatro 
de Dumas y por ello un fragmento de esta obra (la última escena, claro está) 
fue escogida para coronar el espectáculo de los actores en la ceremonia de la 
panteonización de Dumas en 2002. Por otra parte, Jules Vallès escribió Jean 
Delbenne, su primer folletín novelesco, en el cual imita en cierto modo a Dumas 
mientras caricaturiza y banaliza su modelo.

Au lieu que, comme chez Dumas, l’homme crie lorsque survient le mari: 
«Elle me résistait, je l’ai assassinée» (formule que Vallès journaliste a souvent 
citée), c’est la femme, Laure, qui crie: «Au viol».26

Vallès comparte con Dumas su pasión por el teatro en general y por 
el teatro popular en particular. Las referencias teatrales abundan en su obra, 
con frecuencia encontramos alusiones al personaje de Robert Macaire o al 
actor Frédéric Lemaître que interpretó los papeles más representativos de su 
época.

Por otra parte, podemos considerar a Dumas un «réfractaire», un 
irregular como lo son todos los franceses que fueron a Italia para participar 
en la epopeya garibaldiana.

Certains «réfractaires» de Paris rejoignirent, du reste, Garibaldi et devinrent 
des réfractaires combattants.27

La Revolución Francesa es estudiada, vista en numerosas ocasiones 
a través de la obra de Dumas. Ange Pitou constituye un precursor del niño y 
sobre todo del héroe del Testament d’un blagueur, Ernest. Corinne Saminadayar-

25  Le Progrès de Lyon, 28 décembre 1864, in Oeuvres, tome I, op. cit., p. 471.
26  Roger Bellet, Jules Vallès, op. cit., p.249.
27  Roger Bellet, Oeuvres, tome I, op. cit., p.1266. Nota 2 de la página  138.



l 
A

   
P 

R 
e 

n
 s

 A
   

/ 
  l

 A
   

P 
R 

e 
s 

s 
e 

  

78

Perrin ha señalado asimismo el parentesco con una obra menor de Dumas: La 
Chasse au Chastre, «Histoire de l’Anglais qui avait pris un mot pour un autre».28

Dumas sigue a Michelet y a Lamartine en sus novelas sobre la Re-
volución. Los dos autores constituyen asimismo lecturas habituales de Vallès 
y así sus ideas sobre Mme Rolland nos permiten constatar y comparar las 
diferentes influencias de estos escritores.

Numerosos episodios  del Chevalier de Maison Rouge y de La Comtesse 
de Charny son evocados por Vallès.

Teatro y Revolución serán, pues, los dos polos del diálogo Dumas-
Vallès. 

Paul Féval (nacido en 1816) es el más joven de los tres autores popu-
lares objeto de nuestra comparación y también el más alejado ideológicamente 
de Jules Vallès a pesar de la fascinación que sus obras ejercerán sobre él.

Paul Féval escribe Les Mystères de Londres para contrarrestar el éxito de 
Les Mystères de Paris después de atender la solicitud de Anténor Joly. Recrea 
admirablemente la atmósfera de la capital inglesa y Paul Morand lo constata 
con placer. 

Paul Féval, a pesar de su estatus de imitador, se define por oposición 
con respecto a Sue, y también, aunque en menor medida, con respecto a Du-
mas. Es necesario conquistar la gloria y la fama, y el camino más fácil es el 
de la oposición. 

Vallès sigue atentamente la obra y la carrera de Féval, le consagra 
varios artículos, en particular uno que le dedica íntegramente proporcionán-
donos el resumen de sus obras más representativas. Además le dedica todo 
un artículo de carácter biográfico y literario intitulado «Paris» (L’Evénement, 
16 de febrero 1886). Busca en él «des lambeaux de sa vie personnelle.» Antes, 
le dedicó un artículo en Le Progrès de Lyon del 14 de febrero de 1864 en dónde 
habla de Les Habits noirs.

Vallès constata que Féval despliega en esta obra todo su talento. «Le 
génie inventif et bizarre du romancier a embrouillé les fils, mêlé les événe-
ments, entassé les crimes: la comédie y coudoie le drame, le bouffon grimpe sur 
l’horrible avec des parfums de province et des odeurs de ville maudite».29

28  Corinne Saminadayar-Perrin, Modernité à l’antique. Parcours vallésiens, Honoré 
Champion, Paris, 1999, pp.114-140.

29  Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 in Oeuvres, tome I, op. cit., p.328.
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Algunas figuras le parecen nobles y dulces, altivas y bellas: Giovanna, 
Edmée, Michel pero aprecia sobre todo los monstruos, el bueno y el malo: Trois-
Pattes et Lecoq. Su opinión final es más bien crítica: «Les romans de ce genre 
ne valent pas pour moi ceux qui sont écrits avec discrétion et sentiment».30

Londres constituye un nexo de unión entre ambos novelistas y en 
sus crónicas desde el exilio, Vallès piensa con frecuencia en Féval y toma su 
novela como punto de referencia para crear una gran obra que se titularía Les 
Misères de Londres. La Rue à Londres (1871-1880) conserva algo de esta pasión y 
de estas preferencias. Vallès ofrece a los suscriptores de La Rue (1867) entre 
otros libros Les Mystères de Londres. Bellet constata que se trata de una elección 
muy característica de Vallès. 

El autor de L’Enfant tendrá algunos desacuerdos con la sociedad de 
autores de Letras que Féval presidió y tendrá como amigo a Fontán que fue 
durante un cierto tiempo secretario de Féval. Colaboran a veces en las mismas 
revistas, participan en los mismos combates pero su manera de actuar es muy 
distinta.

El héroe de Les Mystères de Londres, Fergus O’Brien, reúne en su per-
sona el carácter providencial de Rodolphe de Gorelstein y la pasión de ven-
ganza de Monte-Cristo. Les Mystères de Londres continúan la serie de misterios 
que había empezado con Sue, pero nos presentan al mismo tiempo una visión 
nacionalista y católica, ideas que se encuentran en todas las obras de Féval, 
que se afianzan  en le momento de su conversión.

Vallès comparte con él, además de la temática inglesa y de la fascina-
ción por los misterios, algunos giros de lenguaje popular y el mismo interés 
por los saltimbanquis como ya hemos destacado.

Tanto Dumas como Féval se dedicaron al género autobiográfi-
co. La empresa dumasiana es mucho más ambiciosa con los volúmenes 
de Mes Mémoires. Féval, por su parte, realizó una autobiografía espiritual 
para rendir cuenta de su conversión o mejor de su vuelta al catolicismo 
de su infancia que nunca había abandonado completamente. Esfuer-
zos diferentes pero que no pueden dejar indiferente a un escritor como  
Vallès que cultivó durante toda su vida este género. 

Nos queda por analizar un elemento común a todos los escritores 
populares, a la literatura popular en general y que tiene mucho que ver con 
Vallès. Se trata de las ilustraciones. En L’Enfant nos confiesa su fascinación 
por las mismas. «Des gravures!» señala con admiración31. A partir de 1836 las 

30  Ibidem, p., 329.
31  Jules Vallès, L’Enfant in Oeuvres, tome II, op. cit., p.214.
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ilustraciones, se convierten en un medio eficaz para llamar la atención del 
lector, del cliente. Los carteles, los anuncios publicitarios rivalizan en color, 
expresividad y emotividad. Hoy son piezas apreciadas por los coleccionistas. 
Las ilustraciones que acompañan el texto son tan importantes como el mismo 
texto y fijan en la imaginación del lector los rostros y las representaciones de 
las escenas evocadas. Vallès es muy sensible a estas imágenes. La mayor parte 
de las obras de Sue, de Dumas o de Féval beneficiaron de versiones ilustradas 
con más o menos fortuna, pero muy atractivas que proporcionaban un rostro 
a los principales personajes y creaban toda una atmósfera. Contribuyeron a 
concretizar y a desarrollar las relaciones de Jules Vallès con estos escritores y 
con esta literatura cambiante, literatura de mil caras distintas como el mismo 
Rocambole.
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L’interview d’écrivain au xixe 

siècle entre conversations et 
fictions

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Marie-Ève Thérenty
Université de Montpellier-Cerd

La presse, après avoir été longtemps un domaine d’études réservé 
aux historiens, devient de plus en plus en France l’enjeu de recherches litté-
raires. Le centre d’études romantiques et dix-neuviémistes de Montpellier a 
fait de la presse un de ses axes principaux de recherches1, y voyant un des 
laboratoires de la littérature au XIXe siècle, un lieu grâce auquel s’inventent 
ou se perfectionnent des formes nouvelles comme le roman populaire2 sans 
doute mais aussi également le poème en prose, le journal intime, le roman 
policier, le roman naturaliste... Mais cette vision assez attendue d’un journal 
creuset de la littérature doit être immédiatement modulée par un autre énoncé 
moins répété mais tout aussi juste sans doute : la littérature est une source 
d’inspiration continue pour le journal au XIXe siècle. 

En effet, à la fin de la Restauration et au début de la monarchie de 
Juillet, lorsque s’invente vers 1829-1830 la grande revue (Revue de Paris, Revue 
des deux mondes ) et se prépare l’évolution vers un quotidien plus attractif, plus 
économique et plus littéraire (qui verra le jour en 1836 avec la naissance de 
La Presse3et du Siècle), soit juste avant l’entrée dans l’ère médiatique, il n’existe 
aucun protocole particulier pour l’écriture journalistique. Elle s’inspire soit des 
formes de la rhétorique et de l’éloquence classique abondamment mobilisée 
par les journaux de la révolution et de la Restauration soit de l’écriture de la 

1  Voir Marie-Ève Thérenty et Alains Vaillant, Presse et plumes. Journalisme et littérature 
au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2004.

2  Voir notamment les travaux de Lise Dumasy, La Querelle du roman-feuilleton. Litté-
rature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), ellug, 1999 ou de Jean-Claude Vareille, 
L’homme masqué, le justicier et le détective, PUL, 1989 et Le roman populaire français (1789-1914), 
idéologies et pratiques, Limoges, Pulim-Quebec, Nuit blanche, 1994. 

3  Voir sur ce point Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836, l’an I de l’ère médiatique, 
éditions du nouveau monde, 2001. 
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revue scientifique, modèle hérité partiellement de l’entreprise encyclopédique. 
Au début de la monarchie de Juillet, lorsque affluent dans les rédactions des 
journaux une population de jeunes gens aspirant à la littérature, lorsque se 
multiplient les supports journalistiques et donc la masse textuelle à rédiger4, la 
tentation naturelle des hommes de lettres qui écrivent le journal est de réquisi-
tionner les formes littéraires existantes pour élaborer le rubricage journalistique 
générique dont nous disposons encore aujourd’hui. La fiction, l’écriture intime 
(avec toutes ses ressources l’autobiographie, la lettre, le journal), le portrait, 
le modèle conversationnel vont être alternativement et durablement mobilisés 
pour créer ou faire évoluer la chronique, la critique, le fait divers, les débats, 
l’étude de moeurs, puis plus tard le reportage et l’interview. 

Sans doute d’autres modèles interviennent : outre les constantes ency-
clopédiques et rhétoriques, on pourrait suggérer l’influence de formes comme 
l’almanach5, le pamphlet, l’enquête sociale6, le discours pédagogique... Il n’en 
reste pas moins que le journal se construit depuis la fin de la Restauration 
et pour longtemps sur un bricolage pragmatique essentiellement littéraire. 
Pour le fait divers par exemple7, cette imbrication croissante avec la fiction a 
été démontrée par deux historiens Michael B. Palmer8 et Dominique Kalifa9. 
L’évolution du fait divers, depuis le canard dix-huitiémiste vers une narration 
à sensation et à suspense, peuplée de clichés influence en retour la littérature 
et permet l’émergence du roman policier10 avec finalement ces personnalités 
hybrides de journalistes-romanciers que sont Émile Gaboriau, Gaston Leroux 
ou plus tard Georges Simenon. Cette interaction générique entre catégories 
littéraires et nécessité de l’information finit donc par susciter en contrepartie 
de nouveaux genres littéraires qui à leur tour vont s’immiscer dans le journal. 
Les rapports entre presse et littérature s’esquissent donc dans le journal au 

  4  Sur cette période, nous nous permettons de renvoyer à Marie-Eve Thérenty, 
Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Champion, 2003. 

  5  Voir notamment Hans-Jürgen Lüsebrink, «La littérature des almanachs, réflexions 
sur l’anthropologie du fait littéraire», Presse et littérature, études françaises, 36, 3, Les presses de 
l’université de Montréal, 2000. 

  6  Voir la thèse de Judith Lyon-Caen, Lectures et usages du roman en France de 1830 à 
l’avènement du Second Empire, Paris I, 2002. 

  7  Pour le reportage, on pourra se reporter à l’ouvrage de Michael Palmer, Des petits 
journaux aux grandes agences. Naissance du journalisme moderne, 1863-1914, Paris, Aubier, 1983 et 
à Myriam Boucharenc, «Pierre Giffard, Le Sieur de Va-partout, un premier manifeste de la lit-
térature de reportage», Presse et plumes, Editions du nouveau monde, 2004, p. 511-521. 

  8  Michael B. Palmer, op. cit. 
  9  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang. Récits de crime et société à la Belle Epoque, Fayard, 

1995. 
10  Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Nathan, 1992. 
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XIXe siècle à travers un tourniquet sans fin, un cercle vertueux dont il est dif-
ficile et en même temps absolument essentiel pour nos études du dix-neuvième 
siècle de comprendre le mouvement. 

À l’époque de l’entrée de la presse dans l’ère de l’information, dans 
les années 1880, au moment où s’affirme la religion du fait et où commence à 
apparaître un protocole de l’écriture journalistique fondé sur l’événement et la 
disparition du commentaire, l’influence des formes littéraires semble régresser 
dans les grands quotidiens. Du moins quelques écrivains comme Émile Zola 
regrettent l’émergence d’un journalisme d’information. Mais cette mutation est 
sans doute plus fantasmée que réelle. D’abord parce que la plupart des grands 
quotidiens, à l’instar du Gaulois ou du Journal, renforcent encore leur rédac-
tion littéraire, ensuite parce que la Littérature dans ses propositions les plus 
avant-gardistes trouve refuge dans les revues, enfin parce que même un journal 
comme Le Matin qui proclame l’avènement d’une écriture neutre et objective11  

11  Dans le premier numéro du Matin du 26 février 1884, le premier-Paris (p. 
1) constitue une véritable charte journalistique : 

«Au lecteur, 
Quand un journal lance son premier numéro, il est d’usage que le rédacteur 

en chef prenne la plume pour exposer au public son programme. 
Le Matin ne devant ressembler à aucun journal, ce programme ne ressemblera 

à aucun autre programme. 
Le Matin sera un journal singulier :
Un journal qui n’aura pas d’opinion politique ; 
Un journal qui ne sera inféodé à aucune banque et qui ne vendra son patro-

nage à aucune affaire; 
Un journal qui ne dépendra d’aucune coterie littéraire ; 
Un journal qui n’appartiendra à aucune école artistique  
Un journal d’informations télégraphiques universelles et vraies ; 
Un journal ennemi du scandale ; 
Un journal honnête, hardi et absolument indépendant. 
(...)
Le compte rendu de ce qui se passe aux Chambres, dans les tribunaux, dans 

les théâtres, dans le monde de la finance est confié à des journalistes de premier ordre, 
qui lutteront entre eux de sincérité, d’humour et d’originalité. 

Un chef de reportage aussi habile qu’un chef de la Sureté et une troupe 
complète de reporters, débrouillards et rompus au métier, tiendront nos lecteurs au 
courant des petits et des grands faits de la vie parisienne. 

Ce qui se passe sur le boulevard, ce qui se dit à l’Opéra, ce qui se conte tout 
bas dans les salons sera, ici, fidèlement reproduit. 
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non seulement est forcé de recourir rapidement au roman-feuilleton mais même 
dans le corps du journal mobilise des effets poétiques fondés notamment sur 
la fictionnalisation du réel. Cependant un mouvement inéluctable s’amorce : 
et globalement, la presse quotidienne devient un peu plus indépendante de 
sa rivale la Littérature. Un des signes les plus évidents de cette marche vers 
l’indépendance est la distinction de plus en plus nette qui s’opère entre la 
population des journalistes et celle des écrivains12. 

Pourtant, nous voudrions montrer à travers l’étude d’un nouveau 
genre l’interview, et plus précisément à travers l’interview d’écrivain que per-
dure pendant un temps la force des modèles anciens qui donnent au moins un  
horizon d’attente littéraire, voire plus, aux créations journalistiques.

L’interview-conversation 

Selon les spécialistes de ce genre13, l’interview daterait des années 
1870-1880. Elle accompagnerait la progression du reportage à l’américaine et 
trouverait son origine dans le retour à la source qu’il prône. Significativement, 
le journaliste Pierre Giffard confond même encore en 1880 le reportage et 
l’interview tant les deux pratiques paraissent liées et concomittantes : 

Le Matin n’épargnera rien pour offrir quotidiennement à ses lecteurs les 
dernières nouvelles télégraphiques du monde entier. 

Le fil spécial qu’il possède avec Londres lui apportera durant toute la nuit, jusqu’à 
sept heures du matin, les nouvelles les plus fraîches et les plus authentiques qui parviennent en 
Angleterre de tous les points du Globe. 

Est-il besoin de dire que Le Matin a accrédité des représentants dans toutes les villes 
de France, qu’il a des correspondants particuliers dans toutes les capitales, à Londres, à New-
York, à Berlin, à Saint-Petersbourg, à Vienne, à Madrid, à Constantinople - partout. 

Le Matin accordera un soin particulier aux choses de finance, et on trouvera dans ses 
colonnes les cotes scrupuleusement exactes de toutes les bourses d’Europe et d’Amérique ainsi 
que tous les cours de change. 

Le Matin ne publiera pas de feuilleton. C’est là un mode de journalisme qui ne saurait 
trouver place dans un journal débordant d’informations et de nouvelles. 

Et toutes nos informations seront présentées sous une forme précise, claire, alerte et 
concise, absolument neuve». 

12  Voir Marc Martin, «Journalistes parisiens et notoriété (vers 1830-1870); pour une 
histoire sociale du journalisme», Revue historique, juillet-septembre 1981. 

13  On peut citer l’article novateur de Dorothy Speirs («Un genre résolument mo-
derne, l’interview». Romance quaterly, août 1990, vol. 37, n°3-4) qui date l’interview des années 
1870 et tout récemment l’introduction de Jean-Marie Seillan aux Interviews de Huysmans qui 
propose une poétique de l’interview.et qui date l’interview de 1884, année de la parution d’À 
rebours de Huysmans. 
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Ce sont les Anglais qui ont inventé le genre de reportage, qui consiste à 
dépêcher un journaliste auprès d’un personnage quelconque, momentané-
ment mis en vue par les circonstances, qu’il soit homme politique, homme de 
lettres, savant ou homme d’épée, et cela sans le connaître le moins du monde, 
uniquement dans le but d’obtenir de la bouche même de cette illustration le 
plus de renseignements possibles sur son compte.14

De fait, parmi les différents types de personnalités interviewées, une 
des figures les plus fréquemment convoquées est celle de l’écrivain. L’interview 
d’écrivains s’avère l’héritière de la vogue des portraits littéraires dans les jour-
naux, vogue qui date des années 1830, qui a perduré tout au long du XIXe siècle 
sous des paradigmes divers comme la visite au grand écrivain par exemple15 et 
qui s’affaiblit dans la presse au moment où elle est relayée par l’interview. 

Or malgré ce double héritage historique et formel assez évident (le 
reportage et le portrait d’écrivain à la Sainte-Beuve), dans la terminologie 
métadiscursive employée, un autre modèle s’impose, celui de la conversation. 
Le terme se rencontre à l’intérieur des articles avec tout le paradigme associé 
de l’entretien et de la causerie16 et est même souvent affiché dès le titre: Con-
versation avec Maurice Maeterlinck, Léon Tolstoï, conversation en chemin de 
fer17... Il est même repris dans le sociolecte des journalistes puisque longtemps 
«faire une interview» se traduit par la curieuse périphrase –qui est déjà très 
significativement proche de l’oxymore– «prendre une conversation». Ainsi dans 
Bel-Ami de Maupassant, Forestier déclare à Duroy au moment de la visite du 
général chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et du rajah Taposahib 
Ramaderao Pali, descendu à l’Hôtel Bristol: «Vous allez leur prendre une con-
versation»18. Cette expression est attestée par Pierre Giffard dans Le Sieur de 
Va-partout, véritable apologie du journalisme moderne. Giffard utilise également 
une autre expression tout aussi problématique d’ailleurs puisque l’interview 
serait pour lui «le procès-verbal ou le compte rendu d’une conversation». 

À entendre les journalistes qui la pratiquent, l’interview serait donc 
une résurgence dans le journal de cette parole vive et libre pratiquée au 

14  Pierre Giffard, Le Sieur de va-partout, Dreyfous, 1880, p. 321. 
15  Voir Olivier Nora, «La visite au grand écrivain», Les Lieux de mémoire, Quarto 

Gallimard, t. II.; 1997. 
16  «Vous me prenez à l’improviste. Mais peu importe !Vous tenez à savoir ce que je 

pense de l’interview et des interviewers. Je vais vous le dire. Seulement, ce ne sera là qu’une 
causerie familière, une conversation à bâtons rompus. Il faudra arranger tout cela». «M. Emile 
Zola interviewé sur l’interview», Le Figaro, 12 janvier 1893, repris dans Entretiens avec Zola, 
Dorothy E. Speirs et Dolorès A. Signori, Les Presses de l’université d’Ottawa, 1990. 

17  Jules Huret, Interviews de littérature et d’art, éditions Thot, mars 1984. 
18  Guy de Maupassant, Bel-Ami, Robert Laffont, p. 306. 
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XVIIIe siècle et que le XIXe siècle a vu mourir selon Marc Fumaroli19 avec 
la rupture révolutionnaire et la fermeture progressive des salons. Il y a toute 
une mythologie qui se dessine derrière ce mot prestigieux. Car la forme con-
versationnelle est un des creusets de la littérature française, une des formes 
les plus fécondes, non seulement parce qu’elle a engendré toute une littérature 
normative (traités de la conversation proprement dits, traités de l’art de vivre 
en société) mais aussi parce qu’elle a inspiré des dialogues et entretiens, des 
pièces de théâtre et des romans, autant de genres écrits qui prétendent fixer 
des règles à la conversation ou qui la mettent en scène dans la descendance 
prodigieusement fertile des dialogues de Platon et du théâtre grec. Elle a été 
donc la matrice littéraire d’une multitude de genres dont l’interview prétend 
être le dernier avatar. Définir l’interview comme conversation, c’est également 
la rattacher à toute une mythologie prestigieuse entretenue tout au long du 
XIXe siècle comme une sorte d’idéal20 et dont Mallarmé fait état lorsqu’il dé-
finit «le ton de la conversation, comme limite suprême et où nous devons nous 
arrêter pour ne pas toucher à la science, comme arrêt des cercles vibratoires 
de notre pensée».21

Qu’en est-il de ce prestigieux modèle ? L’interview d’écrivain serait-
elle l’ultime refuge de la conversation de salon ? On constate effectivement 
dans les interviews un certain mimétisme de la conversation. On met l’accent 
sur l’intimité du décor et sur la relation de liberté entre le journaliste et 
l’écrivain :

Lamartine m’accueillit à bras ouverts. «Ah, c’est vous ! s’écria-t-il sur un ton 
de joie. Soyez le bienvenu». Et dès que je fus débarrassé de mon pardessus, 
de ma canne et de mon chapeau, il me fit asseoir dans un fauteuil tout près du 
sien. Et nous causâmes longuement, intimement comme de vieux amis.22 

Le modèle conversationnel constitue, on le voit d’emblée, un jeu de 
rôle extrêmement valorisateur pour l’interviewer qui peut jouer la relation 
d’égalité entre l’écrivain et le journaliste, voire même le renversement: 

Lamartine et moi nous continuâmes de causer. Je dois dire, pour être 
exact, que je faisais à peu près seul les frais de conversation. Le grand poète 
m’écoutait avec une bienvaillante attention, mais il parlait peu. De temps en 
temps, il me donnait bien la réplique, mais il le faisait par des monosyllabes 

19  Voir Marc Fumaroli, «La conversation», Les lieux de mémoire, t. II, p. 3617-3676. 
20  Voir Alain Vaillant, «Conversations sous influence, Balzac, Baudelaire, Flaubert, 

Mallarmé», Romantisme, n°98, 1997, 4. 
21  Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 852. 
22  Jules Huret, Interviews de littérature et d’art, Editions Thot, 1984, «Une visite à 

Lamartine», p. 116. 
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plutôt que par des phrases. Souvent même il se contentait d’incliner sym-
pathiquement la tête. Il semblait même prendre plaisir aux interminables 
récits que je lui faisais.23 

Par ailleurs, chaque fois qu’il le peut, l’interviewer souligne la disconti-
nuité du dialogue, les coq-à-l’âne caractéristiques de l’improvisation. Ainsi dans 
une interview de Huysmans, Jules Huret raconte cet incident aussi incongru 
que peut-être significatif: «Un gros angora gris-roux soudain fit irruption ; 
son maître plongea ses doigts amoureusement dans son épaisse fourrure. «Au  
moins, dit-il, voilà une bête intéressante! C’est si vivant et ça aime tant le si-
lence! Celui-là est castré.24» Dans le même esprit, le journaliste recherche par 
le style oralisé, voire par la retranscription des particularités langagières de 
l’écrivain à rendre compte du concret de la situation d’énonciation:

Il partit d’un éclat de rire court et méprisant, et je ne veux pas dire l’action 
de conviction qu’il mit à me répondre :

– ah! ah! ah! ça non, par exemple! ah nom de nom! ah non! sapristi de 
sapristi! cré matin! ah! la sale chose! ah! l’immondice! ah la cochonnerie! 
quand je pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos, là, du matin au 
soir, eh, allez donc, tzin, tzin.25

Dans l’imaginaire des journalistes et des directeurs de journaux, for-
més au journalisme «polyphonique» de la monarchie de Juillet et du Second 
Empire, l’interview décrite comme conversation permettrait symboliquement 
de conserver à l’intérieur de la presse d’information une sorte de tribune libre 
où pourraient s’exprimer les diverses voix de la France. 

 Pourtant ce modèle est largement utopique et fantasmatique car 
les conditions offertes à l’écrivain dérivent loin de celles de la conversation. 
L’interview est un genre très codifié où émergent des formes narratives et des 
formes indirectes et où un double déséquilibre vient régenter la relation de 
parole. Il existe d’abord un déséquilibre quantitatif – puisque la part langagière 
de l’écrivain est généralement plus importante que celle du journaliste souvent 
cantonné au questionnement. Mais ce déséquilibre est largement compensé par 
une inégalité auctoriale puisque non seulement le journaliste impose le sujet 
mais surtout que l’interview n’est constituée que lors d’une seconde étape de 
retranscription et le plus souvent d’écriture (la sténographie n’est pas une pra-

23  Op. cit., p. 117. 
24  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire. «Les naturalistes, Huysmans», p. 198;  

L’écho de Paris, 7 avril 1891. 
25  Jules Huret, Questions d’art et de littérature, «Retiré de la vie, chez Joris Karl Huys-

mans», p. 181, Le Figaro, 3 février 1900. 
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tique courante pour les interviews d’écrivains) où le journaliste est seul maître 
à bord. Or en l’absence de toute déontologie journalistique, les interviewers 
profitent de ce second temps pour prendre une sorte d’ascendant, voire de 
revanche par la mise en scène de l’interview ou par leur commentaire. Par 
exemple lorsque Ferdinand Xau vient interviewer Zola en 1880, l’interview 
primitive devient l’enjeu d’une brochure qui est autopromotion de l’interviewer 
et qui sera d’ailleurs la motivation de son embauche dans le Gil Blas. Ainsi à 
la fin de l’entretien, Xau s’adresse au public: 

Le lecteur a vu que je me suis simplement renfermé dans le rôle de sténogra-
phe. J’ai pensé qu’il ne s’en plaindrait. Il veut de l’exactitude et dédaigne le 
fatras des commentaires. Me sera-t-il permis de faire quelques réflexions, 
qui sont la suite logique et le complément naturel de cette étude? 26

C’est d’ailleurs souvent dans la fin des interviews que se fomentent le 
retournement et la désacralisation de l’écrivain. Lorsque Jules Michel vient 
interviewer Mallarmé nouvellement sacré «prince des poètes», il ajoute une 
clausule comparative qui déconstruit a posteriori le sens de l’interview:

Bon prince jusqu’au bout, M. Stéphane Mallarmé m’accompagne jusqu’à la 
porte et je le salue, une dernière fois, de son titre pompeux de «preïnce» ... 
comme dans Tartarin!27.

La comparaison avec Tartarin tout comme l’emploi de la formule 
clichéique «bon prince» permettent d’ironiser ultimement sur le titre de «prin-
ce des poètes», dérision qui constraste avec le ton révérent adopté lors de 
l’ensemble de la rencontre. Dans le même esprit, lorsque Germaine de Perceix 
vient interviewer Huysmans, celui-ci emploie le mot argotique «bousille», et 
l’interview se conclut sur cette clausule de la pudibonderie lexicale qui montre 
bien le jeu en deux temps de l’interview fondamentalement différent du temps 
de la coïncidence de la conversation: 

Bousille! bousille! Mânes de Racine, ombre de Fénelon! Que dites-vous de 
ce bousille,  introduit ainsi dans un passage si choisi d’ailleurs. Ne dirait-on 
pas un paysan en sabots admis au baise-mains d’une reine? 28

On remarque, à travers le curieux jeu de rôles proposé ici (l’écrivain-
paysan devant la journaliste reine), encore une fois la mise en scène symbolique 

26  Ferdinand Xau, Émile Zola, 1880, p. 62-66. 
27  Jules Michel, «Chez le prince des poètes : interview de M. Stéphane Mallarmé», Le 

Grand journal, n°6, 11 février 1896, p. 2. Repris dans Les interviews de Mallarmé, textes présentés 
et annotés par Didier Schwarz, Ides et Calendes, 1995. 

28  Germaine de Perceix, «L’abbaye de Ligugé», Le Pain, 5 avril 1899. Repris dans 
Interviews, op. cit., p. 271. 
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d’une rivalité fondamentale entre l’écrivain et le journaliste. Peut-on alors 
cautionner le modèle de la conversation autrement que comme un mythe, 
une habile fiction qui vient gommer la réalité assez triviale de l’interview et 
l’anoblir. Disons que la conversation est un leurre stratégiquement convoqué 
qui masque une autre tentation : la tentation de la fiction. 

L’interview-fiction

Car plus qu’un essai de retranscription de «conversation», l’interview 
s’inspire des modèles topiques créés par la fiction : le mélange par exemple de 
narration, de style indirect libre, de style indirect constamment mobilisé par 
l’interview est une forme plus romanesque que journalistique, directement issue 
du roman réaliste. Jean-Marie Seillan, éditeur récent des Interviews de Huysmans, 
insiste même sur la force du topos naturaliste dans les interviews. En témoigne 
cet incipit  aussi anodin que significatif d’une interview de Huysmans: 

Une pièce tranquille dans le palais du Ministre de l’Intérieur. Une pièce 
meublée de vert, un grand bureau, une ou deux feuilles de papier, beaucoup 
de loisir, apparemment rien à faire. La fenêtre ouverte, de fugitives branches 
vertes, un après-midi silencieux d’avril. 

Un homme plutôt petit au bureau. Il croise les jambes et tripote fébrilement 
une règle. Sa barbiche grise, courte et pointue et sa moustache sont taillées 
avec rigueur, et ses cheveux gris ordonnés avec la géométrie d’un jardin à la 
française. Sa tête rayonne de tous côtés et il a un oeil plutôt vif et un regard 
d’écureuil. 

Pas un homme doux et facile. Un chuchoteur acceptant de parler, mais ne 
sachant pas quoi dire après. Pas de cérémonie, pas d’enthousiasme, pas de 
pose. La plupart du temps, il astique le bureau avec sa règle comme un gamin 
paresseux à l’école.29

On constate ici que l’emploi des articles indéfinis permet de créer un 
effet de mystère usité par exemple dans l’incipit de Germinal de Zola. Encore une 
fois le commentaire désobligeant et réducteur, avec les comparaisons clichéiques 
qui réduisent la stature du grand écrivain et la légitimité de sa parole montrent 
que l’interview, par sa réécriture, ne se situe pas du côté de la conversation. 

La présence de monologues intérieurs censés reprendre la pensée des 
écrivains constitue un des indices les plus manifestes de la fictionnalisation d’un 
texte30. Or cette utilisation du monologue intérieur est très fréquente dans les 

29  «Les parisiens sous le microscope. M. Huysmans», Minute (Londres), 11 février 
1896, repris dans Interviews de Huysmans, op. cit., p. 185. 

30  Voir les analyses de Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 74.
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interviews. Par exemple au moment Huysmans part s’installer à Ligugé en 1898, 
un reporter de La Libre parole invoque l’exemple du bénédictin Rabelais. Avec une 
grande présomption, il fait alors entendre le discours intérieur de Huysmans : 

– Puisque Rabelais qui a raconté les aventures de Gargantua, a pu être admis 
dans l’ordre de Saint-Benoît, s’est dit sans doute M. Huysmans, il n’y a pas 
de raison pour que moi, qui n’ait relaté que la vie de des Esseintes , je n’y 
sois pas accueilli à mon tour.31

Les grands interviewers comme Jules Huret, Adrien Marx, mais 
aussi Georges Docquois32 qui aiment à camper des décors dignes des grandes 
narrations naturalistes savent également composer dans leurs interviews des 
mini-saynètes avec leurs drames, leurs effets de séduction, leurs duels et par 
des phénomènes de mimétisme faire de l’interview une sorte de continuation 
directe de l’oeuvre romanesque. Ainsi en est-il de cette interview d’Huysmans 
parue dans L’Écho de Paris, du 7 avril 1891 où Huysmans fait sentir à Huret 
de la pâte à exorcisme, lui montre une scène de lupanar peinte par Forain et 
un reliquaire contenant «les reliques authentiques d’un saint célèbre». Allant 
plus loin encore dans la contagion fictionnelle, Adrien Marx fait précéder 
une longue interview de Jules Verne dans Le Figaro du 26 février 1873 de la 
relation d’un fait divers fictif où Jules Verne annoncé comme disparu à bord 
de sa goélette le Saint-Michel reparaîtrait miraculeusement après quelques 
mois avec un nouveau livre dans ses bagages. Cette anecdote imaginée sert 
d’introduction à l’interview33. Décidément souvent au centre de mystifications, 
Jules Verne est interviewé en 1889 par Nellie Bly du quotidien new-yorkais 
The World alors qu’elle est en escale en France sur les traces de Philéas Fogg 
pour battre le record du monde en quatre-vingt jours – elle le fera finalement 
en soixante douze jours. L’interview prend donc place dans la mise en scène 
d’un duel entre la fiction, le roman et le journal d’où évidemment le reporter 
doit sortir vainqueur et où le romancier d’ailleurs à lire ses commentaires se 
sent instrumentalisé au profit d’une opération de publicité dont il n’est pas sûr 
d’être le bénéficiaire. 

Comble de la fiction, dans les cas les plus extrêmes, l’interview n’a 
pas eu lieu soit qu’elle soit «montée» à partir d’autres interviews, soit qu’elle 

31  Gaston Méry, «La retraite de J. K. Huysmans», La Libre Parole, 21 novembre 1898, 
repris dans Interviews de Huysmans, op. cit., p. 256. 

32  Georges Docquois (1863-1927), auteur de Bêtes et gens, 1895, Flammarion, série 
d’interviews parus dans la Revue indépendante sur les rapports de gens de lettres avec leurs ani-
maux familiers. 

33  Adrien Marx, «indiscrétions parisiennes. Jules Verne», Le Figaro, 26 février 1873 
repris dans Entretiens avec Jules Verne 1873-1905 réunis et commentés par Daniel Compère et 
Jean-Michel Margot, Slatkine, Genève, 1998. 
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soit simplement un canard comme dans l’»interview express» de Huysmans 
du Figaro du 6 septembre 1898 ou dans l’interview du même du 20 septembre 
1898 publiée dans La Presse et intitulée significativement «interview approxi-
mative». Quelquefois l’interview peut même être une vraie fiction-mystification 
à plusieurs niveaux. Ainsi en est-il de cette interview insérée dans La Presse 
le 3 septembre 1897 où Huysmans est questionné par un monsieur bavard et 
un peu fou qui se prétend «l’amant des pierres précieuses». La limite entre le 
vrai et le faux est indécise: s’agit-il d’une blague dont Huysmans est l’objet 
ou est-ce plus globalement le lecteur du journal qui est pris dans cette mysti-
fication? L’interview a-t-elle eu lieu ou est-ce un conte? En tout cas, le genre 
même de l’interview paraît questionné par cette parodie et par mise en abyme, 
la surprise de Huysmans rend compte de l’indécision du lecteur. 

– Décidément, se disait M. Huysmans en écoutant, stupéfait, ces propos 
extraordinaires. Il est fou à lier. Prenons-le par la douceur. Il serait capable 
d’un mauvais coup.

L’interview se termine par ces mots.

 Ceci n’est pas un conte. Le jour où le Président de la République débarqua à 
Cronstadt, les fonctionnaires des ministères ayant reçu congé, M. Huysmans 
se promenait sur les boulevards et racontait à quelques amis l’aventure de 
la veille.34

Les écrivains, on l’imagine, s’offusquent de ces pratiques. Ainsi Zola 
s’écrie dans une interview parlant des interviewers : «Ils sont extraordinaires. 
Vous ne leur avez rien dit, vous ne les avez même pas vus ; cela ne les empêche 
pas de vous prêter les propos les plus insensés ! Et ne protestez pas : ils donne-
raient leur parole d’honneur que c’est vous qui mentez.»35 Le paradoxe est que 
cette condamnation de l’interview ne conduit pas Zola à souhaiter simplement 
plus d’exactitude dans les paroles rapportées. Il désire tout  au contraire que 
l’exercice reste littéraire mais qu’il soit confié purement et simplement à ...des 
romanciers: 

L’interview est une chose très compliquée, extrêmement délicate, pas facile 
du tout. Pour éviter les trahisons inévitables dans ce genre d’articles, où pré-
cisément la sincérité est la première qualité, il y aurait bien la sténographie. 
Mais la sténographie est froide, sèche, elle ne rend ni les circonstances, ni 
les jeux de physionomie, la moquerie, l’ironie. Les journaux devraient donc 

34  Jean de Mitty, «L’Amant des pierres précieuses», La Presse, 3 septembre 1897. 
Voir Interviews de Huysmans, op. cit., p. 216. 

35  «M. Emile Zola interviewé sur l’interview», Henri Leyret, Le Figaro, 12 janvier 
1893, repris dans Entretiens avec Zola, Dorothy E. Speirs et Dolores A. Signori, Presses de 
l’université d’Ottawa, 1990, p. 108. 
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confier les interviews à des têtes de ligne, à des écrivains de premier ordre, 
des romanciers extrêmement habiles qui eux sauraient tout remettre au 
point.36

Maurice Barrès, autre théoricien et grand praticien de l’interview, 
tient approximativement les mêmes propos lorsqu’il déclare : 

Si, dans ces circonstances, le rapportage d’une conversation n’est pas exact, 
littéralement parlant, il sera néanmoins vrai – d’une vérité supérieure, du 
moment où l’interviewer se pénètre de la passion ou du sentiment de son 
interlocuteur. [...] l’exactitude, c’est la sténographie de la Chambre et vous 
savez quel résultat cela donne, cette reproduction exacte de paroles de nos 
députés. C’est illisible et pas français. 37

La convergence de ces prises de position invite à relativiser sans dou- 
te l’absence de contrôle de l’écrivain sur la fictionnalisation des interviews. 
Depuis les années 1830, l’écrivain est entré dans l’ère médiatique et a appris à 
contrôler sa propre image devenue un enjeu dans le champ littéraire. Sans dou- 
te, la fictionnalisation de ses propos et de sa vie, la transformation de l’auteur 
en personnage de roman, la fixation de ses propres créations en stéréotypes 
romanesques ou en antonomases brillantes font partie de ces phénomènes mé-
diatiques qui manifestent que l’écrivain est l’auteur de sa légende. Le journal en 
faisant de l’écrivain une incarnation de l’opinion publique le désacralise mais 
en contribuant à substituer à la personne réelle, son personnage d’écrivain, 
l’écrivain fait de l’interview une opération d’autopromotion pour ses oeuvres. 
Lorsque Huysmans dans une interview du Gil Blas est d’abord décrit avec 
les clichés du bénédictin et de l’ascète puis finalement cerné par une citation 
de son propre roman, En ménage, citation  qui se rapporte à son personnage 
Cyprien Tibaille: «de longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un 
oeil gris aiguisé.»38, n’est-ce pas dans ce jeu de rôles qu’est l’interview alors 
l’alliance de la littérature et du journal?  

Malgré l’entrée du journal dans la presse d’information, la création 
de l’interview et notamment de l’interview d’écrivain manifeste la force des 
modèles littéraires dans le journal. Le métadiscours est quelquefois cependant 
trompeur. Le modèle prestigieux revendiqué de la conversation est fallacieux, 
l’interview mobilise plutôt les formes mêmes de la fiction (modèle narratif, mise 
en scène de duels, pratique de l’invention et de la reformulation, imposition de 
topoi romanesques) mais la nouveauté est que l’écrivain est cette fois dépossédé 

36  Op. cit., p. 112. 
37  Maurice Barrès, «L’esthétique de l’interview», Le Journal, 2 décembre 1892.
38  «Le cas de la voyante - Chez Huysmans», Gil Blas, 5 avril 1896. Repris dans 

Interviews, op. cit., p. 191. 
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de la machinerie littéraire et souvent réduit à être une simple incarnation exem-
plaire de l’opinion publique. C’est pourquoi lorsque l’écrivain veut vraiment 
délivrer un message à son public, il n’utilise pas le vecteur de l’interview, il 
préfère classiquement l’appareil paratextuel de ses ouvrages ou à l’intérieur 
du journal la forme de l’éditorial («J’accuse») ou du manifeste39. Au vingtième 
siècle, certains écrivains comme Nabokov, Montherlant, Breton prendront 
l’habitude de préparer les réponses par écrit de leurs entretiens40. 

Est-ce à dire que l’interview constitue un modèle trop formaté pour 
que l’écrivain qui «n’a pas la main» puisse l’utiliser ? Ce serait oublier sans 
doute que l’écrivain est un écrivain et que par sa parole corrosive, il déjoue 
souvent les pièges de l’interview : en témoignent les interviews d’onomatopées 
de Huysmans ou ses silences, en attestent également les interrogations des 
journalistes eux-mêmes («Est-il vraiment sérieux ou bien est-ce la grande bla-
gue41»?). De plus l’écrivain mobilise et réintégre cette forme dans ses romans 
et surtout rapidement il pousse le genre dans ses ultimes retranchements à 
travers des interviews imaginaires comme celles d’Alphonse Allais, d’Octave 
Mirbeau ou de Maurice Barrès qui ludiquement exhibent la part fictionnelle 
de l’interview en cette fin de dix-neuvième siècle.

39  Voir Christophe Charles, Naissance des intellectuels, Paris, Éditions de minuit, 
1990. 

40  Voir Jean-Benoît Puech,»La création biographique», L’Auteur entre biographie et 
mythographie, études recueillies par Brigitte Louichon et Jérôme Roger, Modernités 18, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2003, p. 45. 

41  «Les parisiens sous le microscope. M. Huysmans», Minute (Londres), 11 février 
1896, repris dans Interviews de Huysmans, op. cit., p. 185.
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Influencia de Louis Veuillot 
(1813-1883) y de la prensa 
ultramontana francesa en 
las publicaciones católicas 
españolas del siglo XIX

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Solange Hibbs
Université de Toulouse II

Bien es conocida la actuación del eclesiástico integrista Félix Sardá 
y Salvany (1841-1916) mediante la prensa en la movilización de los católicos 
españoles. Escritor y periodista, acérrimo polemista, Sardá se había convertido 
en uno de los más destacados apologistas de la segunda mitad del siglo XIX. 
En su afán por desarrollar la propaganda católica, siempre desde una postura 
defensiva e intransigente, definió un periodismo de «combate» para defender la 
religión, las instituciones eclesiásticas y «contrarrestar la maléfica influencia» 
de las corrientes secularizadoras y revolucionarias1.

El semanario la Revista Popular  que surgió en Barcelona en 1871, y 
del que fue director Sardá hasta 1916, se convirtió en una de las publicaciones 
españolas de más resonancia en un contexto religioso y político crítico. Es de 
destacar, para el período que nos interesa, que algunos de los acontecimientos 
más importantes tanto en España como en otros países, eran las divisiones y 
conflictos que desgarraban a los católicos europeos y la beligerancia del sector 
ultramontano e intransigente totalmente identificado con la política antilibe-
ral de Pío IX. Este fraccionamiento del sector católico dividido entre varias 
corrientes repercutió de manera desfavorable en el desarrollo de los aconte-
cimientos políticos en España y en Francia, países en los que el catolicismo 
integrista tuvo especial protagonismo. 

1  Véanse los numerosos artículos titulados «La propaganda católica» publicados 
durante el año 1882 en la Revista Popular y en los que Sardá y Salvany aclara los deberes y el 
cometido de los periodistas católicos.
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Los que interesa resaltar en este trabajo no son los pormenores de 
las crisis político-religiosas de los dos países arriba mencionados, sino las 
consecuencias que tuvieron en la publicística católica: ¿de qué medios de 
presión y de poder se valieron los ultramontanos e integristas y cuáles fueron 
las influencias mutuas que se manifestaron en la prensa?

En efecto, las publicaciones y la propaganda de estos sectores del 
catolicismo se convirtieron en un instrumento de impregnación de la opinión 
pública y también de presión constante desde dentro de una plataforma logística 
formada por las asociaciones, los apostolados y respaldada por los seminarios 
que actuaban como centros de movilización de los católicos. 

La prensa intransigente española, cuyos representantes más desta-
cados fueron, a partir de la década de los años 1860, El Pensamiento Español 
(1860-1873) de Francisco Navarro Villoslada, la Revista Popular  y El Siglo Futuro 
(1875-1936) de Cándido Nocedal, tuvo como modelo a la prensa ultramontana 
francesa, y más especialmente L’Univers de Louis Veuillot, cuya vocación de 
periodista militante inspiró incluso a escritores y apologistas más moderados 
como Jaume Collell, director de La Veu de Montserrat (1878-1891).

Colaborador y luego principal redactor del periódico legitimista 
L’Univers, Louis Veuillot fue uno de los propagandistas católicos más activos 
desde 1843 hasta 1879, fecha en la que le sustituye su hermano Eugène Veui-
llot. El período más revelador en cuanto a la resonancia de esta publicación 
en la prensa católica española fue el que cubre los años 1870 a 1878. Corres-
ponde dicho período a la instauración de la IIIª República en Francia cuando 
L’Univers llegó a desempeñar un auténtico magisterio sobre la Iglesia2. Sus 
constantes ataques contra los católicos-liberales así como miembros conoci-
dos del episcopado francés dejaron profundas huellas en España. Félix Sardá 
y Salvany, que tenía frecuentes contactos con Veuillot, reivindicó la misma 
línea de conducta belicista desde las páginas de la Revista Popular  e hizo suyo 
el concepto de periodismo defensivo acuñado unos años antes por el director 
de L’Univers3.

2  «Quoique laïc, Veuillot a exercé un véritable magistère sur l’Eglise de France au 
début de la IIIe République. Il fut à ce point compromettant pour l’«Ordre Moral» qu’à deux 
reprises, en 1874, de Broglie le fit suspendre» (Bellanger, 1980, p. 185).

3  Sardá y Salvany hace referencia a estos encuentros en la Revista Popular y precisa, 
en 1883, que Veuillot se interesaba mucho por los acontecimientos de la vida política española 
aunque nunca había viajado a España: «Habíamos hablado de España, y no hemos de decir 
sino que entonces más que nunca lamentamos que Luis Veuillot no hubiese viajado por nuestra 
patria y no conociere nuestra lengua […]. Por cierto que al penetrar en su cuarto de trabajo, 
lanzamos una mirada de curiosidad hacia un libro que se hallaba abierto en el centro de la mesa 
de despacho: nuestro patriotismo se sintió halagado, y una conmoción de alegría nos atravesó 
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Del mismo modo que existía una «internacional de los buenos libros», 
existía una red internacional de la «buena prensa» y de las «buenas lecturas» en 
la que revistas y periódicos europeos y, más precisamente, franceses, españoles 
e italianos compartían opiniones, conductas y estrategias comunes4. Merecen 
destacarse, por ejemplo, dentro de esta red de influencias mutuas, publicaciones 
estrechamente vinculadas a las orientaciones del Vaticano durante el papado 
de Pío IX. No cabe en este estudio el análisis pormenorizado del protagonismo 
de una revista como La Civiltà Cattolica, publicada por los jesuitas en Roma 
a partir de 1850 y portavoz del sector ultramontano italiano. Muy vinculada 
al Vaticano, La Civiltà Cattolica publicó numerosos artículos doctrinales cuyo 
contenido fue trasladado a las páginas de L’Univers, de la Revista Popular, de El 
Siglo Futuro5. Nos limitaremos a mostrar la filiación ideológica y las conver-
gencias estratégicas entre dos publicaciones de particular relevancia en sus 
respectivos países: L’Univers y la Revista Popular.

El ultramontanismo E intEgrismo En Europa: un aliciEntE para 
un pEriodismo «bEligErantE»

En la segunda mitad del siglo XIX, la prensa católica, y más particu-
larmente la prensa de talante radical e intransigente, constituyó un verdadero 
contrapoder dentro y fuera de la Iglesia. Esta actuación cobró particular vio-
lencia y singular resonancia a partir de la década de los 50, en un momento en 
que el panorama político-religioso europeo era bastante dramático. 

El Pontificado de Pío IX (1847-1878) sintió la necesidad de conso-
lidar las filas del catolicismo para hacer frente a la creciente secularización 

de pies a cabeza: el autor de aquel libro era Donoso Cortés. Todos cuantos conocen a Luis 
Veuillot, o leen sus obras, saben cuán grande es la veneración del escritor francés hacia aquella 
lumbrera de nuestro siglo» (Revista Popular, 1 de diciembre de 1876, p. 368).

4  Véase a este respecto el artículo «Revista de París», en Revista Popular del 30 de junio 
de 1879, pp. 22-23, en el que se menciona el Congreso bibliográfico católico celebrado en París que 
«entre otros objetos tiene uno de propaganda internacional católica interesante». El corresponsal 
en París para la Revista Popular había asistido a dicho congreso como miembro del Apostolado 
de la prensa. En 1873, Sardá y Salvany había redactado el Manual del Apostolado de la Prensa para 
reforzar las reglas que imperaban en el ámbito del periodismo católico (Hibbs, 1995, p. 72).

5  El católico intransigente Gabino Tejado, colaborador de El Pensamiento Español, 
había reconocido en varios artículos del mes de mayo de 1864 el magisterio moral y religioso del 
órgano periodístico de los jesuitas que «autoriza nuestras propias doctrinas con la confirmación 
que les presta una Revista de tan eminentes calidades y que surte al diario con armas de buen 
temple con que atacar o defendernos, según la necesidad y la ocasión, en la cotidiana lucha 
que estamos, con ayuda de Dios, manteniendo ya para cinco años» (Hibbs, 1995, p. 37). Las 
vinculaciones entre Louis Veuillot y el sector ultramontano italiano fueron subrayadas varias 
veces por la Revista Popular. Véanse los artículos del 10 y del 31 de mayo de 1883.
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de la sociedad. Las revoluciones, el progreso de la ciencia que cuestionaba 
los fundamentos mismos de la religión, la difusión de las ideas liberales y los 
intentos por parte de ciertos sectores del catolicismo europeo para conciliar 
la práctica religiosa y los cambios sociales suscitaron una reacción de defensa 
que se plasmó en la corriente ultramontana.

Los principios de esta corriente ideológica reaccionaria en el sentido 
etimológico de la palabra habían sido definidos por filósofos tradicionalistas 
como De Maistre, De Bonald y Donoso Cortés. Este absolutismo doctrinal vol-
vió a adquirir renovada vigencia a partir de 1850, cuando el catolicismo adoptó 
una postura cada vez más defensiva y de hostilidad hacia el liberalismo. 

El ultramontanismo suponía una total adhesión a la autoridad del 
Pontífice en contra del poder centralizador de un estado o de cualquier otro 
gobierno (Campomar Fornieles, 1984, p. 16). Los ultramontanos consideraban 
el liberalismo del siglo XIX como el heredero del regalismo o el galicanismo de 
épocas anteriores. La desamortización de los bienes del clero, la secularización de 
la enseñanza, la creciente intervención del poder civil en la vida social, cultural y 
política y la pérdida, por parte de la Iglesia, del poder temporal, eran cuestiones 
que cobraron una actualidad particular. Con la llamada cuestión romana, «au-
mentó el ya existente conflicto regalista entre lo nacional y lo romano, poniendo 
en una difícil situación al católico de mediados de siglo» (idem, p. 17).

En un contexto políticamente difícil para el Vaticano, ser católico 
suponía la defensa absoluta de la superioridad del poder espiritual y religioso 
sobre el civil, el magisterio infalible del Pontífice. Dos acontecimientos iban 
a intensificar el radicalismo religioso que prevalecía entonces: el Syllabus de 
Errores de 1864 y el Concilio Vaticano I en 1871.

El Syllabus era un catálogo de todos los errores conllevados por la 
revolución de 1789, el regalismo, el positivismo y el liberalismo filosófico 
propiciadores de la emancipación de la razón humana. La proposición 80 del 
Syllabus afirmaba que el catolicismo era incompatible con la sociedad liberal. 
Esta declaración provocó una escisión en el catolicismo con un enfrentamiento 
entre dos sectores irreconciliables: los que adherían incondicionalmente a los 
principios del Syllabus y no admitían ninguna concesión a la sociedad mo-
derna y los que intentaron buscar soluciones conciliadoras entre la Iglesia y 
el liberalismo más moderado.

El Syllabus que llegó a tener fuerza de dogma para los integristas, 
asentó la postura defensiva del Vaticano y constituyó el núcleo a partir del 
cual se cristalizó el integrismo europeo (Hibbs, 1995, p. 21). El cisma que 
se verificó en aquellos años en el ámbito católico europeo se confirmó con la 
celebración del Concilio Vaticano I.
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Este Concilio que había sido preparado por el ala más radical del 
catolicismo pretendía imponer el dogma de la infalibilidad pontificia. Es de 
notar la significativa intervención de una publicación como La Civiltà Cattolica 
que reflejó hasta cierto punto la postura oficial del Vaticano6.

En este período es cuando se fija la línea dogmática y ofensiva que iba a 
imperar en varias publicaciones del mundo católico. Esta prensa sostenida tanto 
por laicos como eclesiásticos se dedicó a la defensa apasionada de la autoridad 
pontificia y antepuso la defensa del Vaticano ante los intereses de las Iglesias 
nacionales. El periodismo se convierte en un campo de batalla ideológico en el 
que «las palabras son armas» como lo declaró el propio Veuillot en 18707.

louis VEuillot: un apóstol dEl catolicismo intransigEntE

Louis Veuillot (1813-1893), colaborador y luego principal redactor 
del ultracatólico y legitimista periódico L’Univers, lo convirtió en el principal 
órgano de prensa del partido ultramontano francés.

Veuillot entró en el periódico en 1843. A pesar de su relativamente 
limitada tirada (15000 ejemplares para sus 2 ediciones y 7000 ejemplares para 
la edición diaria), disfrutaba de una situación financiera bastante próspera y 
constituía el modelo de periodismo combativo para la prensa ultramontana 
de provincia (Bellanger, 1980, p. 184). Su consigna era «royalistes avec le 
roi, catholiques avec le pape». Muy difundida entre el clero y los seminarios, 
ejercía una profunda influencia en la Iglesia católica francesa8. Esta influencia 
se verificó durante todo el imperio de Napoléon III (1852-1879) y a principios 
de la IIIª República.

6  En el año 1869, dicha revista publicó una serie de artículos que se titulaba «Co-
rrespondencia de Francia», en los que se establecían los principios organizativos del Concilio. 
Se proponía la proclamación de la infalibilidad pontificia. Aunque Roma desmintió que esta 
correspondencia reflejara la postura oficial del Vaticano, el sector ultramontano consideró esa 
publicación por la revista jesuita como una confirmación de la intención de celebrar un concilio 
de «combate defensivo» (Hibbs, 1995, p. 41).

7  «Por lo que hace a los demás enemigos, a aquellos que lo son de toda verdad 
religiosa, moral y política, puesto que los buscamos, sería una desgracia no tener que luchar 
con ellos. Precisamente tomamos las armas para combatirlos» (Revista Popular, 14 de junio de 
1883, p. 376).

8  «Son influence était considérable car il était très lu dans le clergé et dans les sémi-
naires. Par là, ses idées étaient assez répandues dans le monde catholique pour que L’Univers 
fît, malgré les réserves et les critiques de certains évêques, figure de véritable moniteur du 
parti catholique et ce d’autant plus qu’il avait des rapports très étroits avec la Curie romaine» 
(Bellanger, 1980, p. 185).
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Muy compenetrado con el Vaticano, amigo de Pío IX, Veuillot se hizo 
el adalid del absolutismo religioso y se implicó en constantes polémicas con 
los republicanos, el partido conservador y el sector católico. Tuvieron gran 
resonancia entre los católicos europeos sus enfrentamientos con Monseñor Du-
panloup, obispo de Orléans, especialmente después del Congreso de Malinas 
en 1863 en el que varias corrientes del catolicismo moderado francés habían 
expresado su voluntad de independizarse del poder dogmático de Roma. Este 
grupo de católicos en el que se incluía Montalembert se expresaba desde 1848 
en las columnas del periódico L’Avenir9.

Entre las polémicas que sostuvo L’Univers con el obispo de Orléans, 
dos fueron célebres. La primera fue en 1850 con motivo de la ley de Instrucción 
promulgada por el conde Falloux, ministro de Luis Napoleón, y la segunda en 
la época del Concilio en 1870.

L’Univers era por lo tanto un periódico religioso pero que defendía 
los intereses de la religión y de la Iglesia desde el terreno de la política. Esta 
publicación, que nunca cesó de condenar a Thiers, de Broglie, Falloux, a los 
bonapartistas, a los orleanistas y a los católicos liberales, sostuvo con fuerza 
la causa del conde de Chambord. 

A partir del Concilio Vaticano I, multiplicó las declaraciones de su-
misión a las directrices de Roma10. Esta total adhesión espiritual a Roma y 
al Pontífice se expresó en varias obras apologéticas y en algunas de carácter 
polémico. Estas obras que fueron reeditadas muchas veces hasta finales de 
siglo representaron una fuente de inspiración frecuente para publicaciones 
como la Revista Popular y El Siglo Futuro. Entre estas obras se destacan Rome et 
Lorette (1841), Les Odeurs de Paris (1860), Les libre-penseurs (1848) y más parti-
cularmente Rome pendant le Concile (1872)11.

9  Véase el artículo «El difunto obispo de Orleans» del 24 de octubre de 1878 (pp. 266-
267) en la Revista Popular, en el que se mencionan las polémicas entre Dupanloup y L’Univers.

10  La íntima amistad que unía Veuillot al papa Pío IX fue recalcada constantemente 
por la Revista Popular. Dicha revista publicó, en el año 1883, año de la muerte de Veuillot, 
una carta del jesuita el padre Mortara, que ensalza esta relación: «Jamás se me borrará de la 
memoria esto que decía Pío IX de Veuillot: ha sido el único que ha estado en lo cierto» (31 de 
mayo de 1883, p. 346).

11  Sardá y Salvany dedicó reseñas entusiasmadas a las obras de Veuillot cuyo estilo 
vehemente y sarcástico le parecía totalmente justificado en el contexto político-religioso del 
momento: «Léanse esos libros asombrosos que llevan por nombre Los libre-pensadores, Los olores 
de París y Los diálogos socialistas, y al propio tiempo que se admirará hasta qué punto el genio es 
capaz de hacer amable la verdad, echaráse de ver la fuerza irresistible de raciocinio, el ingenio 
ludicísimo e inagotable, la galanura de estilo, con que se demuestra que los libre-pensadores 
en general, o pecan de malvados, o son ridículos hasta la imbecilidad. Aquella pluma es una 



so
la

n
g

e 
h

ib
bs

101

Cumpliendo con su vocación de diario combativo, L’Univers propi-
ció la instrumentalización político-teológica de romerías, peregrinaciones y 
otras manifestaciones de adhesión a Pío IX como la recaudación de fondos 
y suscriciones especiales para «el Papa pobre». Esta línea de conducta de 
un militantismo exacerbado fue la que transmitieron la Revista Popular y el 
eclesiástico Sardá, para quien Veuillot constituyó el modelo del periodista 
«íntegramente» católico.

No es ninguna casualidad si la Revista Popular reservó un espacio pre-
ferente a los folletines y artículos publicados por Louis Veuillot en Francia. 
Dichos folletines fuero traducidos y propuestos a los lectores desde 1873 hasta 
finales de siglo. También es interesante notar la presencia de varias crónicas 
literarias como la que redactó con ocasión de la muerte de Alejandro Dumas 
«el desdichado autor de tanto monstruoso engendro» (Revista Popular, 1º de 
enero de 1871, p. 11). Sardá y Salvany declara, en varias ocasiones, que quiere 
rehabilitar a un «escritor eminente de quien casi reniega la Francia» y dedica 
numerosos artículos de la «Revista de París» a Veuillot:

Vamos a consagrar nuestra revista a un francés ilustre […]; escritor emi-
nente sobre quien han publicado en francés muchos libelos, y del cual no 
conocemos una sola biografía; gigante campeón de la verdad, cuya principal 
grandeza estriba en haber sabido atraer sobre sí todas las iras y los ataques 
infernales todos, de cuantos han declarado la guerra a Dios; apóstol insigne 
de la doctrina católica, cuyo nombre quedará, hijo preclaro de la Iglesia, 
amigo querido del gran Pío IX, Luis Veuillot en una palabra (1º de diciembre 
de 1876, p. 366).

la Revista PoPulaR y l’univeRs: una filiación EVidEntE

Infatigable periodista y prolífico escritor, Félix Sardá y Salvany estaba 
convencido de que el periodismo era el gran campo de batalla de las ideas y 
que el propagandista católico tenía que poner su pluma al servicio de la defensa 
de los intereses de la Iglesia. En los largos años de su publicación, la Revista 
Popular dedica un sinfín de artículos al desarrollo de la prensa católica como 
nueva arma de combate. El planteamiento de un militantismo combativo que 
tiene que expresarse también en la prensa y mediante la colaboración de lai-
cos y del clero es uno de los cambios más significativos que se produce en la 
historia de la Iglesia católica a partir de la década de 1850. Esta preocupación 
por «ocupar el terreno» colonizado por una prensa liberal y por actuar como 

maza, aquellas frases otras tantas losas sepulcrales que cubren los esqueletos acartonados de 
antes hinchados bufones que se atrevieron a escupir al cielo» (Revista Popular, 1º de diciembre 
de 1876, p. 367).
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un contrapoder se expresa en las publicaciones más destacadas del ámbito 
católico europeo. Muchas de las iniciativas acometidas por laicos, eclesiásticos 
españoles se inspiraron en los esfuerzos de los católicos italianos y franceses. 
Nuestro propósito en este trabajo es valorar las vinculaciones existentes en-
tre periódicos ultramontanos franceses como L’Univers y la prensa integrista 
española tanto a través de su evidente filiación ideológica como a través de su 
integración respectiva en una red publicística católica europea.

La Revista Popular no es más que una publicación entre muchas otras 
de esta red. Sin embargo, tiene particular interés en este estudio por la atención 
que presta a los acontecimientos protagonizados por los ultramontanos fran-
ceses y por la singular repercusión que tuvieron en su evolución los artículos 
doctrinales y la propaganda periodística de la revista L’Univers.

La publicación de Sardá y Salvany había tenido mucha difusión 
gracias al fuerte arraigo del integrismo en Cataluña y algunas otras regiones 
de España, especialmente donde estaban implantados seminarios jesuitas. De 
hecho era, juntamente con El Siglo Futuro de Cándido Nocedal en Madrid, uno 
de los órganos más representativos del sector integrista y de la estrecha vincu-
lación del integrismo español con el Vaticano y el ultramontanismo europeo. 

Desde el principio afirma su carácter radical y militante y, hecho signi-
ficativo, reivindica su adhesión espiritual a Roma y al Pontífice distanciándose 
desde los primeros números de las posturas y sensibilidades diferentes que se 
expresaban a nivel nacional en la Iglesia española.

La rigidez de conceptos y la intransigencia reflejadas en los primeros 
editoriales de este semanario prefiguran los acentos integristas del opúsculo 
El liberalismo es pecado (1884) y de posteriores publicaciones en las que Sardá 
y Salvany iba a fijar normas de comportamiento íntegramente católicas para 
los periodistas. El lenguaje radical que recuerda las declaraciones del propio 
Louis Veuillot en materia de periodismo, implicaba un rechazo absoluto con 
respecto a cualquier acontecimiento político contrario al pontificado de Pío 
IX. Aunque pretendía mantenerse alejada de la política, la Revista Popular 
acabaría praticando religión política y crear opinión católica. Conviene citar 
a este respecto la declaración de principios de 1871, anunciadora de la línea 
de conducta de la revista. Bajo el epígrafe, La política y la religión, Sardá hacía 
una auténtica declaración de periodismo combativo y ofensivo: 

Las cuestiones religiosas preséntanse muchas veces enlazadas con árduas cues-
tiones políticas. La Religión no invade jamás el terreno de la política; la política, 
sí, es quien invade a menudo el campo de la Religión. Cuando tal sucediera, 
defenderemos nuestro puesto hasta donde sea posible a nuestras fuerzas la 
defensa; sostendremos con brío el ataque, procuraremos rechazar de nuestro 
terreno a los enemigos (Revista Popular, 1º de enero de 1871, n° 1, p. 2).
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Muy pronto dicha revista iba a poner en práctica su militantismo 
mediante manifestaciones de propaganda político-teológica. Desde los años 
50, la utilización de los actos públicos de fe como manifestación de adhesión 
al Papa Pío IX, símbolo de la resistencia a una sociedad moderna, se habían 
multiplacado. Periódicos como L’Univers en Francia habían abierto la vía a 
estas demostraciones del radicalismo religioso, demostraciones que eran una 
característica esencial del ultramontanismo religioso.

En el primer año de su publicación, la Revista Popular recoge en su 
sección Crónica general los sucesos de la política francesa y más especialmente 
todo lo relacionado con la campaña a favor de Pío IX: «El Univers lleva remi-
tidos a Monseñor Keller diputado por Belfort varios pliegos con 5130 firmas 
para la petición dirigida a la Asamblea (francesa) en favor de los derechos del 
Papa» (Revista Popular, 26 de agosto de 1871, p. 278). 

El impacto de la Commune en Francia, la celebración del Concilio 
Vaticano I que ya no dejaba resquicio para matizaciones doctrinales de ningún 
tipo, justificaban a ojos del director de la revista un activismo religioso en el que 
tenían que implicarse tanto los laicos como el clero. Inspirándose abiertamente 
en las iniciativas de los ultramontanos franceses, la Revista Popular organizó una 
auténtica «cruzada» por el Papa. Se trataba ante todo de colectas de fondos en 
la prensa para el «Papa pobre y encarcelado». En Francia, las primeras inicia-
tivas de este tipo habían sido la Obra del Dinero de San Pedro, asociación de 
marcado carácter militante que recogía fondos gracias a una movilización de 
los fieles encauzada por los diarios. Dichos diarios publicaban regularmente 
las cantidades recibidas y los nombres de los donantes estableciendo de este 
modo un «censo» de los buenos católicos.

A lo largo de su existencia periodística, la Revista Popular menciona 
con especial interés los acontecimientos de la política francesa y las reacciones 
del sector católico. En dos importantes editoriales publicados en 1880 y titu-
lados Lo de Francia, Sardá valora la «ejemplaridad» de una nación en la que se 
produce «la lucha entre la Iglesia y la revolución»: «Nadie se extrañe de que 
encabecemos hoy con este título una serie de artículos. Lo de Francia es hoy 
lo de todo el mundo católico y la tremenda batalla religiosa que allí se da no 
es sino un episodio de la gran lucha universal entre la Iglesia y la Revolución 
[…]. Lo de Francia es además un grande ejemplo para todo el que sepa ver y 
aprender; ejemplo de artera maldad en unos y de inquebrantable constancia 
en otros» (17 de junio de 1880, p. 409). Si Francia es ejemplar por el arraigo 
en su tierra de las «ponzoñosas» revoluciones y del anticlericalismo, lo es ante 
todo por la movilización de los católicos y por la presencia en la lucha antirre-
volucionaria de personalidades como Louis Veuillot. 
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Con tono apocalíptico y un lenguaje ofensivo, propios de la revista, 
se menciona la especial vigilancia que los católicos españoles tienen que man-
tener con respecto a los riesgos de contaminación política e ideológica: «Lo 
de Francia será, por fin, en plazo más o menos lejano lo de todas partes; que 
nada de los que sucede en la vecina nación ha dejado de ser copiado más o 
menos tarde por las demás naciones europeas, meros satélites de ese planeta 
revolucionario» (ibid.)

Lo que nos interesa en este punto es la fuerza ofensiva que debe 
ostentar el «verdadero» periodismo católico en determinados momentos po-
lítico-religiosos. Como se ha mencionado anteriormente, la referencia a los 
acontecimientos de la nación vecina es un pretexto para suscribir plenamente 
a la línea de conducta seguida por los legitimistas franceses y por Louis Veui-
llot. La admiración de Sardá es constante y se centra tanto en el hombre de 
las luchas políticas como en el periodista militante: 

Léanse los magníficos escritos de Veuillot y de nuestro popular Aparisi, sin 
excluir a otros y otros escritores, que en la nuestra y en todas las naciones 
se han mantenido fieles a la Iglesia durante este trabajoso periodo. Ved si, 
a pesar de lo bien hilado de la trama infernal y de lo brillante del colorido, 
ha quedado error alguno sin protesta, sofisma alguno sin refutación, lazo 
alguno sin su correspondiente grito de alerta (Revista Popular, 23 de junio 
de 1880, p. 426).

Sugiere Sardá y Salvany el fortalecimiento de lo que ya empezaba 
a manifestarse en el ámbito del catolicismo ultramontano e integrista, una 
«internacional católica». En otro esclarecedor editorial del año 1878, Sardá 
comenta el desarrollo de la prensa católica francesa. En el momento del con-
greso católico de Poitiers, la asociación de las conferencias de San Vicente de 
Paul que desempeñaba un papel activo en la difusión de la propaganda católica, 
establece un catálogo de las obligaciones y de los deberes de los católicos en 
materia de prensa12. Ya se había inspirado el director de la Revista Popular de 
esta asociación para el Manual del Apostolado de la Prensa (1873) y la instau-
ración del apostolado de la buena prensa en los años 1870. Sobre el modelo del 
Apostolado creado por Sardá, distintas asociaciones españolas que contaban 
con el apoyo del clero, de algunas estamentos del episcopado y de los laicos se 
convirtieron en circuitos de distribución de «buenas lecturas» y se comportaron 
como apéndices de las publicaciones más íntegramente «ortodoxas»13. 

12  La Société Saint Vincent de Paul fundada en 1833 por F. Ozanam era una aso-
ciación religiosa que publicó, a partir de 1851, revistas y periódicos católicos, almanaques y 
obras edificantes.

13  Véase sobre este tema y más especialmente sobre asociaciones como la Obra de 
Buenas Lecturas nuestro trabajo Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904).
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Esta necesidad de recurrir a la prensa como arma de combate se 
explicita aún más, siempre con el ejemplo de Veuillot, en otro editorial de 
1880. Sólo una Iglesia combativa y abiertamente militante puede mantenerse: 
«La nave de la Iglesia no fue botada al agua por el soplo de Dios para que 
navegase blandamente impelida por las humanas corrientes sino para que en 
estos charcos corrompidos del mundo y de la carne bogase ella siempre contra 
corriente» (Revista Popular, 25 de noviembre de 1880, p. 346).

Por lo tanto la pluma tiene que sustituir a la espada. Sólo este periodis-
mo comprometido ideológicamente puede servir la causa de la Iglesia. Difundir 
las verdades católicas, prolongar el magisterio moral y el adoctrinamiento 
religioso, proponer un plan de campaña contra la mala prensa, desacreditar 
«al enemigo» eran algunos de los más fundamentales cometidos de la prensa 
para los integristas españoles y, en este ámbito, Louis Veuillot y su periódico 
eran referencias insoslayables. 

En varios editoriales como se ha mencionado pero también en una 
crónica especial titulada «Revista de París» que pretende reflejar todos los 
acontecimientos más relevantes de la persecución religiosa y del anticleri-
calismo franceses, aparece la figura de Louis Veuillot y se proponen cartas 
y declaraciones suyas. En los años del Sexenio y después de 1875, durante 
el período álgido de las polémicas político-religiosas, Sardá iba a inspirarse 
en varios documentos de Veuillot para definir la misión de una publicación 
«auténticamente» católica en materia de política religiosa. A ojos de Sardá, 
el combate entre el catolicismo íntegro y todos los que hacían concesiones 
al liberalismo político y filosófico era el mismo en España y en Francia. Era 
Veuillot quien había mostrado con el ejemplo de L’Univers los «deberes del 
periodismo católico»:

Luis Veuillot ha sido el hombre de su tiempo porque poseía en alto grado 
los defectos y las cualidades de su tiempo. A las luchas de los campos de 
batalla había sucedido el debate en la arena periodística, la pluma sustituía a 
la espada […]. Luis Veuillot apareció y naturalmente dejóse arrastrar por el 
impulso dado ya por los que le habían precedido. No era la polémica pacífica 
y templada la que encontraba a su llegada, sino el grito envenenado de guerra 
que provoca el combate (diciembre de 1876, pp. 366-367).

En este editorial publicado poco años después del Concilio Vaticano 
I, el director de la Revista Popular hace explícitamente referencia a las luchas 
que oponían en Francia a los católicos ultramontanos y legitimistas y el sector 
más moderado del catolicismo liberal desde los años 50 con motivo de la Ley 
Falloux. Dicha ley, que otorgaba un lugar preponderante a la Iglesia católica 
en el sistema docente francés, había suscitado enfrentamiento con el sector 
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más moderado del catolicismo ya que éste no había reaccionado contra el 
mantenimiento de la enseñanza universitaria14. 

Los ataques de L’Univers iban a cobrar especial virulencia durante los 
dos períodos que se extienden de 1852 a 1883: el Second Empire (1852-1870) 
con la política de Napoléon III, violentamente rechazada con motivo del reino 
de Italia, y el período de la IIIª República durante la que episodios como la 
Commune y las manifestaciones de una prensa furiosamente anticlerical pro-
vocaron hondas fracturas en la vida política francesa. 

Esta situación de constante enfrentamiento alimentada muchas veces 
desde las páginas de la prensa fue definida por el propio Veuillot cuyas palabras 
premonitorias con respecto a las futuros conflictos de la Iglesia española se 
encontraban en un editorial de la Revista Popular: «La Iglesia, ha dicho Veuillot, 
así como sabe ciertamente que ninguna persecución la podrá destruir, sabe del 
mismo modo que la persecución nunca le ha de faltar» (25 de noviembre de 
1880, p. 345). Cuando Sardá retoma estas palabras de Veuillot, ya se habían 
publicado numerosos artículos ofensivos en la Revista Popular sobre la «doctrina» 
de los católicos intransigentes en materia de periodismo batallador. Una de las 
«misiones» prioritarias que se asigna dicha publicación es formular «clara y 
distintamente las ideas capitales que deben servir de norma y luz» en materia 
de propaganda católica. En una serie de esclarecedores artículos titulados «La 
propaganda católica» y publicados en el año 1882, Sardá y Salvany desarrolla 
el tema de su conocida obra El liberalismo es pecado. Una vez más el lenguaje es 
ofensivo y recuerda que el periodismo para los verdaderos católicos del siglo 
es un campo de batalla: 

Los soldados de la causa de Dios, que lo son todos los verdaderos creyentes 
[…] han procurado esgrimir, cada cual como mejor supo, sus armas res-
pectivas […]. La propaganda católica es una milicia como que se trata por 
medio de ella de una formal ofensiva y defensiva; ofensiva contra el error, 
que bajo formas mil pugna pro entronizarse y reina en la sociedad cristiana 
(Revista Popular, 12 de enero de 1882, pp. 17-18).

La violencia de estas palabras recuerda la del apologista francés ca-
racterizado por Sardá como «soldado valeroso e infatigable, cuyos golpes en la 
pelea producían heridas de muerte. Hombre que tan gran destrozo ha hecho 

14  Frédéric Falloux fue ministro de Instrucción Pública en Francia de 1848 a 1849. 
«Le conflit entre catholiques ‘libéraux’ et ‘intransigeants’, larvé jusque-là, éclata au grand jour 
lors du vote de la loi Falloux sur l’enseignement secondaire, à laquelle Veuillot et ses amis repro-
chèrent de maintenir l’existence de l’université. C’en était fini de l’union qu’avait scellée, quelques 
années plus tôt, la revendication de la liberté de l’enseignement. Avant même d’être devenu une 
véritable formation politique, le ‘parti catholique’ s’était divisé» (Mayeur, 1980, p. 44).
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en las filas del enemigo» (Revista Popular, 26 de abril de 1883, p. 263). En una 
conocida carta escrita a un amigo suyo en 1871, Veuillot, que confiesa «su odio 
por la prensa», admite que «es un peligro de tal naturaleza que sólo se evita 
con otros de su clase». Por lo tanto el periodista tiene que cumplir con «los 
deberes de cristiano y de patriota […] ya que es el último descendiente de los 
antiguos caballeros» (Revista Popular, 14 de junio de 1883, p. 375).

El radicalismo de los propósitos y de los términos empleados refleja 
la exacerbación del catolicismo íntegro y ultramontano: «San Gregorio VII 
repetía mucho este versículo de Jeremías: «Maldito el que veda a su espada 
el verter sangre», porque el respeto a la justicia, que es la ley del Señor, debe 
pasar antes que el amor a los hombres» (ibid.).

Con la misma vehemencia, Sardá iba a preconizar una conducta ra-
dical y ofensiva desde las páginas de su opúsculo, El liberalismo es pecado. En 
varios capítulos como el XXI titulado «De la sana intransigencia católica en 
oposición a la falsa caridad liberal» y el XXIII «Si es conveniente al combatir el 
error combatir y desautorizar la personalidad del que lo sustenta y propala», el 
eclesiástico catalán afirma que es conveniente «encarnizarse en la personalidad 
del que sustenta el error» (p. 87), «que no es malo el apasionamiento producido 
por la santa pasión de la verdad» (p. 83), y que la verdadera caridad, la que 
está «al mayor servicio de Dios» es la que «corta la gangrena con el bisturí» 
ya que «se puede amar y querer bien al prójimo (y mucho), disgustándole y 
contrariándole, y perjudicándole materialmente, y aun privándole de la vida 
en alguna ocasión» (pp. 78-79).

Este lenguaje extremado era inherente a una actitud que se manifes-
taba de forma exacerbada en determinados sectores del catolicismo. Dicha 
actitud integrista iba a perdurar en la Iglesia española hasta bien entrado el 
siglo XX. La «teología de la guerra» de un eclesiástico como Sardá se basaba 
en valores políticos y religiosos presentes en otras naciones europeas y se di-
fundió mediante una estrategia periodística común. En 1883, año de la muerte 
de Louis Veuillot, la Revista Popular resumió con esas contundentes palabras lo 
que significaba la intransigencia religiosa: «Ser enemigo de hacer concesiones 
porque la fe no transige […] ser el soldado de Cristo» (19 de abril de 1883, 
p. 254).
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L’Égalité de Jules Guesde 
(1877-1882), ¿un periódico 
socialista español?

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Jean-Louis Guereña
CIREMIA Université François Rabelais, Tours

Fundado en la clandestinidad el 2 de mayo de 1879 por un grupo de 
obreros tipógrafos madrileños procedentes de la Asociación General del Arte 
de Imprimir, con Pablo Iglesias [1850-1925] a la cabeza, el Partido Socialista 
Obrero Español [P.S.O.E.] tardará algún tiempo en lograr salir a la superficie 
y en particular en poder dotarse de un órgano de prensa. No sin dificultades, 
El Socialista, el órgano semanal central del Partido, sólo empezó su andadura, 
modesta pero puntual, a partir de marzo de 1886 1.

En esta «travesía del desierto», a principios de la Restauración, sobre-
sale el claro papel de intermediario desempeñado por José Mesa y Leompart 
[1831-1904] –afincado en Francia en 1874 tras el final de la Iª República– entre 
el socialismo francés (concretamente el Partido Obrero Francés [P.O.F.] de 
Jules Guesde [1845-1922]) y el P.S.O.E. de Pablo Iglesias, los dos partidos 
hermanos2:

Membre de l’Internationale, Mesa avait pris une grande part, en France, à la 
fondation du Parti ouvrier, et avait, depuis, été toujours l’intermédiaire entre 
les socialistes français et le Parti ouvrier espagnol.3

1  Santiago Castillo, «La travesía del desierto: la prensa socialista (1886-1900)» en Prensa 
obrera en Madrid 1855-1936, Madrid, Comunidad de Madrid, 1987, pp. 471-518.

2  Maurice Dommanget, L’introduction du marxisme en France, Lausanne, Éd. Rencontre, 
1969, pp. 133-145; Santiago y Juan José Castillo, «José Mesa y Leompart (1831-1904) y el So-
cialismo español. Notas para una biografía», Revista de Estudios Sociales, Madrid, nº 14-15, 1973, 
pp. 77-126; Jean-Louis Guereña, «Un socialiste espagnol en France: José Mesa et L’Égalité de 
Jules Guesde», en Travaux de l’Institut d’Études Hispaniques et Portugaises de l’Université de Tours, Tours, 
Publications de l’Université de Tours (Série «Études Hispaniques», II), 1979, pp. 103-122.

3  Le Socialiste, año XX, Nueva serie, nº 68, 31 de enero-7 de febrero de 1904, p. 2/IV 
(Nota necrológica de Mesa).
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La tribuna periodística de la que Mesa va a poder disponer en el 
periódico socialista francés L’Égalité (esencialmente bajo la forma de «Cartas 
de España») a partir de 1878 pero sobre todo de 1880 hasta 1882, tras varias 
correspondencias publicadas anteriormente en otros órganos periodísticos 
franceses como La Révolution en 1876 4, hace que sea uno de los pocos socialis-
tas españoles en poder publicar entonces con alguna regularidad en la prensa 
(aunque sea fuera de España y concretamente en Francia) 5. Cabe mencionar 
no obstante la serie de siete artículos (titulada «Apuntes falsos») de Pablo 
Iglesias publicada entre abril y setiembre de 1884 en el semanario barcelonés 
El Obrero 6.

Antes de pasar a analizar el conjunto de correspondencias de España 
publicadas en L’Égalité, presentaremos primero a los principales actores, José 
Mesa por supuesto pero también Jules Guesde y el periódico L’Égalité.

José Mesa, socialista español y francés

En 1878, José Mesa y Leompart no era desde luego un desconocido 
para el socialismo español. Había desempeñado un papel de primer plano en 
la Federación española de la Primera Internacional y sobre todo en el seno de 
la Nueva Federación Madrileña tras la escisión intervenida entre bakuninistas 
y marxistas, al frente del órgano internacionalista La Emancipación publicado 
en Madrid de 1871 a 1873 (91 números en total) que apoyará las conclusiones 
del Congreso de La Haya y las orientaciones del Consejo general de Nueva 
York 7.

4  Jean-Louis Guereña, «Contribución a la biografía de José Mesa: de La Emancipación 
a L’Égalité (1873-1877)», Estudios de Historia Social, Madrid, nº 8-9, Enero-Junio de 1979, pp. 
129-141.

5  También publicará en 1880 bajo sus iniciales («J. M.») un artículo en el Jahrbuch 
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik de Zürich («Bericht über den Fortgang der sozialistischen 
Bewegung. Spanien», pp. 403-413).

6  Pablo Iglesias, Artículos y discursos. Antología Crítica, Selección, introducciones, 
bibliografía e ilustraciones por Enrique Moral Sandoval, Santiago de Compostela, Edicións 
Sálvora (Biblioteca de Autores Gallegos), 1984, pp. 54-89. Ver Antonio Elorza, «El socialismo 
oportunista en España: la ideología de El Obrero (1880-1891)», Estudios de Historia Social, Madrid, 
nº 1, abril-junio de 1977, pp. 263-370.

7  Jean-Louis Guereña, «La Emancipación. 1871-1873», en Prensa obrera en Madrid 1855-
1936, Madrid, Comunidad de Madrid, 1987, pp. 135-150; Michel Ralle, «La Emancipación y el primer 
grupo marxista español: rupturas y permanencias», Estudios de Historia Social, Madrid, nº 8-9, enero-
junio de 1979, pp. 93-128, y «La Federación Regional española de l’A.I.T.: une longue hérédité», 
Cahiers d’Histoire de l’Institut de Recherches Marxistes, Paris, t. XXXVII, 1989, pp. 85-106.
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Nacido en 1831 en Alhucemas, Mesa tuvo una primera trayectoria 
política republicana federal. Tras publicar algunas poesías políticas en El Avi-
sador Malagueño8, en noviembre de 1855, intervino (justo tras Simó y Badía), 
defendiendo la asociación obrera9, en el Banquete celebrado en la fonda ma-
drileña de las Cuatro Naciones en homenaje a Joaquim Molar y Joan Alsina, 
comisionados de la clase obrera de Cataluña, para entregar la «Exposición de 
la Clase Obrera Española a las Cortes», redactada por Francisco Pi y Margall 
[1824-1901] según idea de Simó y Badía10. En la presentación de la «Expo-
sición» a las Cortes pidiendo el derecho de asociación, y que había recogido 
33.000 firmas, Mesa representaba a los obreros de Málaga junto a Molar y 
Alsina (Cataluña), Sancho y Valle (Madrid) y Simó y Badía, «autor de este 
pensamiento»11. Calificado de «cajista», Mesa aparece entonces como redactor 
de La Voz del Pueblo, en donde publica algunos artículos.

Tras publicar traducciones del francés, como el Ahasverus de Edgard 
Quinet12, fue uno de los firmantes (con Antonio Gusart y los hermanos Rubau 
Donadeu) del Manifiesto de los demócratas «socialistas» del 10 de junio de 
1864 que afirmaba que «La democracia proclama la libertad de derecho; el so-
cialismo la traduce en hecho. He aquí por que el socialismo es el complemento 
de la libertad»13. A raíz de los acontecimientos de 1866, tuvo que exiliarse a 
Francia una primera vez14. De vueltas a España tras la Revolución de Septiem-
bre de 1868, colaboró en los periódicos La Discusión (incluyendo 17 «Cartas 
de Francia» publicadas de mayo a julio de 1869 y firmadas «J.M.») y en La 
Justicia Social.

Adhirió a la Primera Internacional como tipógrafo tras la Commune 
de París y uno de los últimos testimonios de su actividad republicana es una 
Guía del elector que publica para preparar las elecciones legislativas de marzo 

  8  «Remitido. A los electos Diputados a Cortes por esta provincia», El Avisador Malagueño, 
XI, nº 3272, 27-X-1854, p. 3/IV, y «A la grata memoria de Torrijos y compañeros sacrificados en 
esta Ciudad el 11 de Diciembre de 1831», Ibid., nº 3310, 11-XII-1854, p. 3.

  9  El Eco de la Clase Obrera, nº 15, 18-XI-1855, pp. 229-230.
10  El Eco de la clase obrera, nº 6, 9-IX-1855, pp. 82-85.
11  El Eco de la clase obrera, nº 19, 16-XII-1855, p. 286.
12  Edgardo Quinet, El verdadero judío errante, vertido al castellano por J. Mesa y Leom-

part, Madrid-Barcelona, Librería Española-Librería del plus Ultra, 1862, XXIV-374 p.
13  «A los demócratas españoles», La Democracia, nº 142, 18-VI-1864, p. 2/I-II, y La 

Discusión, nº 2606, 21-VI-1864, pp. 1/IV-V a 2/I-II.
14  Ver la biografía de Mesa publicada por Juan José Morato en su serie «Los redentores 

del obrero» en el diario madrileño La Libertad (9-X-1927, p. 3, y 16-X-1927, p. 5), reeditada en 
la recopilación de Víctor Manuel Arbeloa, Líderes del movimiento obrero español 1868-1921, Madrid, 
Edicusa, 1972, pp. 107-122.
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de 1871 15. Desde el 2 de mayo de 1871, Mesa interviene en efecto en nombre 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores 16. En sus memorias, An-
selmo Lorenzo [1841-1914], pionero del movimiento obrero internacionalista 
y del anarquismo en España, describió su rápida ascensión en la organización 
internacionalista:

Sin saber cómo, durante las conferencias de San Isidro y en los preparativos de 
lo del 2 de mayo me encontré a Mesa que alternaba con los que podría llamar 
de primera fila, siendo así recluta con honores de veterano. Su carácter, su 
talento y sus relaciones le daban derecho a ello, y si no le facilitaban el acceso. 
Quizás de todos los primitivos era yo el único que le conocía, y nunca me paré 
a averiguar si se introdujo, le presentaron o si apareció providencialmente; lo 
que sí diré es que al principio allanó dificultades, tomó laudables iniciativas, 
y los que después fueron sus enemigos celebraron su intervención en la Con-
ferencia de Valencia y aplaudieron durante mucho tiempo su campaña en La 
Emancipación.17

Para Engels, en el informe que redacta el 31 de octubre de 1872 
sobre la situación de España, Portugal e Italia, Mesa, entonces director de 
La Emancipación, era «without doubt by far the most superior man we have 
in Spain, both as to character and talent and indeed one of the best men we 
have anywhere»18. Miembro del segundo Consejo federal, amigo de Paul 
Lafargue [1842-1911] –el yerno de Marx–, entonces residente en España, de 
la Commune al Congreso de La Haya19, Mesa fue uno de los introductores 
del marxismo en España, correspondiendo regularmente con Engels. Publicó 

15  El sufragio universal. Guía del elector, que contiene la ley electoral de 23 de junio de 
1870, anotada, la de división de distritos y las instrucciones del Directorio del partido republicano 
federal, con una breve introducción, por J. Mesa y Leompart, Madrid, J. García y Cía, 1871, 
93 p.

16  Jean-Louis Guereña, «Del anti-Dos de Mayo al Primero de Mayo: aspectos del 
internacionalismo en el movimiento obrero español», Estudios de Historia Social, Madrid, nº 38-39, 
Julio-Diciembre de 1986, pp. 91-102.

17   Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un internacional. Primer periodo 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores en España, Barcelona, Antonio López, Editor, 
Librería Española, 1901, pp. 299-300.

18  Briefe und Auszüge aus Briefen von Joh. Phil Becker, Jos. Dietzgen, Friedrich 
Engels, Karl Marx u. A. an F. A. Sorge und Andere, Stuttgart, Verlag von J. H. W. Dietz 
Nachfolger, 1906, p. 70.

19  Paul Lafargue, A los Internacionales de la Región Española, Madrid, Imp. de La Eman-
cipación, 1872, 32 p. (incluye una lista de los artículos de Lafargue en La Emancipación). Ver 
Jean-Louis Guereña, «Paul Lafargue en España: una polémica en 1908», en Hommage des hispa-
nistes français à Noël Salomon publié par les soins de la Société des Hispanistes Français, Barcelona, Ed. 
Laia, 1979, pp. 365-375.
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así en 1872 dos biografías de Marx20, y sobre todo traducciones de algunos 
textos de Marx y Engels en La Emancipación21. Su última contribución a la 
Internacional parece ser el informe que la Nueva Federación Madrileña pre-
sentó al Congreso «centralista» de la A.I.T. celebrado en Ginebra del 7 al 13 
de setiembre de 1873 pocos días después del Congreso «federalista» (del 1º al 
6 de setiembre) 22, y que Engels utilizó en su artículo Los bakuninistas en acción 
publicado en el Volkstaat en octubre-noviembre de 1873 23.

Residente en París a partir de Setiembre de 1874, Mesa, que trabaja-
ba entonces para la empresa periodística de Abelardo de Carlos [1822-1884] 
(La Ilustración Española y Americana y La Moda Elegante ilustrada, revistas en 
las cuales había publicado artículos con sus iniciales de 1870 a 1872)24, entró 
rápidamente en contacto, desde fines de 1874 o al menos principios de 1875, 
con los amigos de Marx y Engels entonces en Francia, particularmente con el 
alemán Karl Hirsch [1841-1900] y el ruso Guerman Alexandrovitch Lopatin 
[1845-1918]25. También estuvo en relación con los obreros parisinos que impul-
saban el movimiento obrero francés tras la Commune (como los miembros del 
Comité que organizaba las suscripciones para el envío de delegaciones obreras 
a la Exposición Universal de Filadelfia de 1876) 26, así como con intelectuales y 
periodistas republicanos radicales franceses. Colaboró así en el diario de Alfred 
Naquet [1834-1916] La Révolution con unas anónimas «Cartas de Madrid» en 

20  J. M. y L., «El doctor Carlos Marx», La Ilustración Española y Americana, Madrid, 
Año XVI, nº V, 1-II-1872, pp. 71, 73-74 (+ grabado p. 70), y La Ilustración Republicana Federal, 
Madrid, Año II, nº 10, 28-III-1872, pp. 110-114.

21  Jean-Louis Guereña, «Las traducciones de Marx y Engels en La Emancipación (1871-
1873)», Estudios de Historia Social, Madrid, nº 26-27, Julio-Diciembre de 1983, pp. 7-18.

22  Asociación Internacional de los Trabajadores. La Nueva federación madrileña a los 
delegados al sexto Congreso general, 24-VIII-1873, mss., 13 p. (I.I.S.G., Amsterdam, Fondo Jung, 
nº 73). Una traducción francesa en Jacques Freymond (Ed.), La Première Internationale. Recueil de 
documents, Genève, Publications de l’Institut Universitaire de Hautes Études Internationales nº 
48, t. IV, 1971, pp. 185-190.

23  Friedrich Engels, «Die Bakuninisten an der Arbeit. Denkschrift über den Aufstand 
in Spanien im Sommer 1873», recogido en Internationale aus dem Volkstaat (1871-75), Berlin, Verlag 
der Expedition des «Vorwärts», 1894, pp. 17-33.

24  Jean-François Botrel, «A. de Carlos y La Ilustración Española y Americana: el empresario 
y la empresa», en La prensa ilustrada en España. Las Ilustraciones 1850-1920. Coloquio internacional-
Rennes, Montpellier, Université Paul Valéry IRIS, 1996, pp. 91-96.

25  Carta de José Mesa a Friedrich Engels, 2-V-1875 (Internationaal Institut voor Sociale 
Geschiedenis, Amsterdam, Fondo Engels, nº L 4947); Archivos de la Policía de París, leg. nº Ba 
29; Maurice Dommanget, op. cit., pp. 145-151; Anna Uroeva, Une oeuvre éternelle. Les pionniers de 
l’édition du Capital, Moscou, Éditions du Progrès, 1969, pp. 77-86, 94-96 y 165-166.

26  A. Moutet, «Le mouvement ouvrier à Paris du lendemain de la Commune au premier 
syndicat en 1876», Le Mouvement Social, Paris, nº 58, enero-marzo de 1867, pp. 3-39.
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las que se refería a la situación política en España tras la Restauración y a la 
historia del movimiento obrero español durante la Internacional, criticando 
duramente la actitud de los republicanos 27.

Antes de pasar a conocer a Guesde, a Deville y a los futuros redactores 
de L’Égalité, Mesa no se encuentra pues aislado en Francia y entenderá inme-
diatamente el alcance para el socialismo francés de la actividad desempeñada 
por Jules Guesde desde su regreso a Francia. En la biografía de Jules Guesde 
que redacta diez años después para El Socialista, al mismo tiempo que confiesa 
«la parte, aunque mínima, que he tomado en la fundación de aquel partido» [el 
P.O.F.], Mesa precisa que fue tras la publicación de los artículos de Guesde en 
Les Droits de l’Homme (donde también colaboraban Hirsch y Deville 28) cuando 
entró en contacto con él:

El que traduce estas líneas no conocía a Guesde ni le había oído nombrar 
siquiera cuando leyó sus primeros artículos de Les Droits de l’Homme. Desde 
entonces la más estrecha solidaridad de ideas y de sentimientos no han cesado 
de reinar entre nosotros.29

Esencialmente gracias a Mesa, «le premier marxiste au courant de la 
théorie» que conoció 30, Guesde pudo entrar en contacto (mediante conversa-
ciones más o menos largas) con las ideas marxistas y entablar por otra parte 
relaciones directas, a partir de junio de 1879, con Lafargue, el otro artífice del 
socialismo marxista francés, entonces residente en Londres31:

[...] J’ai la plus grande estime pour ce garçon et je fais et ferai tout ce qui sera 
dans mon pouvoir, pour lui [sic] aider dans la lutte ardente qu’il soutient pour 
faire triompher nos idées parmi la classe ouvrière française.32

27  «Lettres de Madrid», La Révolution, Paris, nº 9, 20-XI-1876, p. 2/V-VI, nº 26, 7-XII-
1876, p. 2/IV-V, y nº 31, 12-XII-1876, p. 2/III-IV (cartas publicadas en anexo en mi «Contribución 
a la biografía de José Mesa: De La Emancipación a L’Égalité (1873-1877)», op. cit., pp. 139-141).

28  Pierre Albert, Histoire de la presse politique nationale au début de la IIIe République (1871-
1879), Tesis de doctorado, Universidad de Paris IV, 1977, t. III, pp. 1472-1482.

29  M., «Galería Socialista Internacional», El Socialista, Madrid, nº 36, 12-XI-1886, pp. 
3-4. El libro aludido es el de Mermeix [Gabriel Terrail], La France socialiste. Notes d’histoire contem-
poraine, Paris, F. Fetscherin & Chuit, 1886, VIII-348 p.

30  Carta de Gabriel Deville a Maurice Dommanget, 30-IV-1935 (Institut Français 
d’Histoire Sociale, París, leg. nº 14 AS 330, exp. nº 143).

31  Gabriel Deville, correspondencia con Maurice Dommanget, 1935-1937, Institut 
Français d’Histoire Sociale, Leg. nº 14 AS 330; Claude Willard (Ed.), La naissance du Parti ouvrier 
français. Correspondance inédite de Paul Lafargue, Jules Guesde, José Mesa, Paul Brousse, Benoît Malon, 
Gabriel Deville, Victor Jaclard, Léon Camescasse et Friedrich Engels réunie par Émile Bottigelli, Paris, 
Éditions Sociales, 1981, pp. 25-32.

32  Carta de José Mesa a Paul Lafargue, 9-VI-1879, en Claude Willard (Ed.), La nais-
sance du Parti ouvrier français, op. cit., p. 52.
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Al mismo tiempo, Mesa mantenía siempre una estrecha relación con 
el socialismo español y con Pablo Iglesias en particular 33. Y si éste figura 
como solo corresponsal para España en la primera serie del Socialiste francés 
fundado en 1885 34, Mesa e Iglesias vienen señalados en las segunda y la ter-
cera 35. Las correspondencias de Mesa datan esencialmente de los años 1887 y 
1888 (ocho cartas firmadas «M.»), aunque también podamos encontrarlas en 
1892. Posteriormente, Mesa e Iglesias publicarán también correspondencias 
–las de Iglesias, traducidas por Mesa– en el órgano socialista francés Le Réveil 
du Nord 36.

Y desde la publicación de El Socialista español en marzo de 1886, Mesa 
redactó unas paralelas «Cartas de Francia» a sus «Cartas de España» publicadas 
en L’Égalité, y colaboró directamente en el contenido del periódico, mandando y 
traduciendo informes y artículos 37. Junto con Pablo Iglesias, Mesa representó 
además el P.S.O.E. en el Congreso constitutivo de la IIª Internacional, cele-
brado en París en julio de 1889 38, y en 1891 publicó –con una carta-prefacio 
de Engels– una traducción española de Miseria de la Filosofía 39.

Jules Guesde, José Mesa y L’ÉgaLitÉ

Tras su participación en la Commune, Jules Guesde pudo beneficiar 
de la prescripción de cinco años y regresar a Francia desde su exilio suizo e 
italiano en setiembre de 1876. Desde entonces, desempeñó un papel esencial 

33  Ver por ejemplo la carta de Engels al Consejo General de Nueva York, 13-VIII-
1875, en Correspondance Fr. Engels-K. Marx et divers publiée par F. A. Sorge, trad. par Bracke, Paris, 
A. Costes Éd., 1950, t. I, p. 215, o la carta de José Mesa a Paul Lafargue, 9-VI-1879, en Claude 
Willard (Ed.), La naissance du Parti ouvrier français, op. cit., pp. 51-52.

34  Le Socialiste, nº 4, 19-IX-1885, p. 4. Ver «Cartas de España», en Pablo Iglesias, Escritos 
1 Reformismo social y lucha de clases y otros textos, Edición a cargo de Santiago Castillo y Manuel Pérez 
Ledesma, Madrid, Editorial Ayuso (Biblioteca de textos socialistas nº 7), 1975, pp. 37-52.

35  Le Socialiste, 2ª serie, s.n., 11-VI-1887, p. 4, y 3ª serie, nº 1, 21-IX-1890, p. 4.
36   Juan A. Meliá, Pablo Iglesias. Rasgos de su vida íntima, Madrid, Javier Morata, Editor, 

s.f. [1926], pp. 46-47.
37  Santiago Castillo, «La influencia de la prensa obrera francesa en El Socialista (1886-

1890). Datos para su estudio», Revista de Trabajo, Madrid, nº 56, 4º trimestre 1976, pp. 85-136.
38  Jean-Louis Guereña, «Les socialistes espagnols et la fondation de la Deuxième 

Internationale», Matériaux pour l’histoire de notre temps, Paris, nº 16, Julio-Septiembre de 1989, 
pp. 13-17.

39  Carlos Marx, Miseria de la Filosofía. Contestación a la Filosofía de la Miseria de Proudhon. 
Versión española, precedida de una carta de Federico Engels y unos apuntes sobre las teorías, 
carácter y obras del autor por J. Mesa, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fé, 
1891, LIX-174 p.
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en la reconstrucción del movimiento obrero en Francia y en el nacimiento de 
un partido obrero 40. Su colaboración en el diario Les Droits de l’Homme de Sigis-
mond Lacroix empieza en octubre de 1876 y como vimos llamó la atención hacia 
él. Su primer artículo versa sobre el congreso obrero que acaba de celebrarse 
en París, mostrando a la vez sus límites y su importancia 41. Guesde publicará 
unos cuarenta artículos en 1876, algunos más en 1877, y a continuación, tras 
la desaparición de Les Droits de l’Homme, otros 46 artículos en Le Radical.

Su prestigio personal (uno de los primeros proscritos de vuelta del 
exilio) y su actividad le hacen pronto reconocer como el líder de quienes abo-
gan a favor de la organización y la acción revolucionaria de la clase obrera. 
Su tarea principal será crear en Francia un partido obrero del estilo del que 
conoce tanto éxito en Alemania:

Je me suis attaché depuis mon retour à créer ce «parti ouvrier indépendant 
et militant» qui –comme vous le proclamez si justement– est «de la plus haute 
importance» face aux événements qui se préparent.42

Para esta empresa, Guesde contará desde luego con el apoyo y la ayuda 
(incluso material) de Mesa, y logra conectar con un círculo de intelectuales 
(Deville, Massard, Marouck...) que se reúnen en el parisino Café Soufflet don-
de discuten de socialismo, manejando entre otras las teorías de Marx. Apenas 
terminada en 1875 la publicación por entregas de la traducción francesa del 
primer libro del Capital a cargo de Jules Roy43, uno de ellos, Gabriel Deville 
[1854-1940] solicita de Marx la autorización de publicar un resumen del mis-
mo, más asequible, que sólo será publicado en 1883 44. Pero para Guesde, la 
introducción del marxismo no puede realizarse fuera del movimiento obrero, 
sea cual sea su orientación:

40  Claude Willard, Jules Guesde, l’apôtre et la loi, Paris, Les Éditions Ouvrières (Collection 
«La part des hommes»), 1991, 123 p.

41  Jules Guesde, «Le Congrès ouvrier», Les Droits de l’Homme, nº 247, 15-X-1876, pp. 
1/V-VI y 2/I-II, artículo recogido en Cà et Là, Paris, M. Rivière, 1914, pp. 107-143.

42  Carta de Jules Guesde a Carlos Marx, marzo o abril de 1879, en Alexandre Zévaès, 
De l’introduction du marxisme en France, Paris, Librairie Marcel Rivière et Cie (Études sur le Devenir 
Social), 1947, p. 93.

43  Anna Uroéva, op. cit., pp. 122-176, y Emile Bottigelli, «La première édition française 
du Capital», Cahiers de l’Institut Maurice Thorez, Paris, año VI, nº 28, setiembre-octubre de 1972, 
pp. 12-31.

44  Carta de Carlos MARX a Gabriel Deville, 23-I-1877, en Karl Marx, Friedrich En-
gels, Werke, Berlin, Dietz Verlag, t. 34, 1976, pp. 248-249; Gabriel Deville, Le Capital de Karl Marx 
résumé et accompagné d’un Aperçu sur le socialisme scientifique par --, Paris, Henry Oriol (Bibliothèque 
Socialiste), s.f. [1883], 324 p.
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Je n’ai pas voulu me séparer des syndiqués d’alors, quoiqu’ils fussent encore 
au balbutiement, et quoique, prisonniers de la coopération bourgeoise, ils al-
lassent jusqu’à proscrire la grève. Je me suis obstinément refusé à constituer 
un mouvement socialiste en dehors du mouvement ouvrier quel qu’il fût.45

La primera etapa del proyecto político de Guesde consistirá, con sus 
amigos del Café Soufflet, en la creación de un órgano periodístico que ha po-
dido ser calificado de «primer periódico marxista francés» 46. La colección de 
L’Égalité –sucesivamente «Journal républicain socialiste», «Organe collectiviste 
révolutionnaire» y «Organe du Parti ouvrier»– se compone de tres series se-
manales debidas a las constantes dificultades económicas y las persecuciones 
policiacas. La primera serie comprende 33 números (del 18 de noviembre de 
1877 al 14 de julio de 1878), la segunda también 33 (del 21 de enero al 25 de 
agosto de 1880), y la tercera 47 (del 11 de diciembre de 1881 al 5 de diciembre 
de 1882). También verán la luz, pero con un significado distinto, dos series 
diarias (46 números en 1882 y 10 en 1883) más un número único en 1886, 
colofón del periódico.

En la introducción a su resumen del Capital, uno de los promotores de 
L’Égalité subraya el alcance del periódico en el movimiento socialista francés:

Les mots Parti ouvrier et collectivisme, aujourd’hui passés dans notre langue 
politique étaient, peut-on dire, inconnus; les idées qu’ils représentent ne 
comptaient en France que de rares partisans, sans liens, sans possibilité 
d’action commune.

C’est le journal L’Égalité, fondé, à la fin de 1877, sur l’initiative de Jules Guesde 
et dirigé par lui, qui a seul donné l’impulsion au mouvement socialiste révo-
lutionnaire actuel.47

Desde el principio, Mesa apoya económicamente el periódico al cual 
se suscribe, por el intermediario de Hirsch, en enero de 1878 48, comprando en 
abril unas de las 500 acciones de 50 francos emitidas para sostener el periódi-
co49. Pero Mesa no figura entonces entre la lista de los primeros colaboradores 

45  IVe Congrès national tenu à Nancy, les 11, 12, 13 et 14 août 1907. Compte rendu 
sténographique, Paris, 1907, p. 485.

46  Michelle Perrot, «Le premier journal marxiste français: L’Égalité de Jules Guesde 
(1877-1883)», L’Actualité de l’Histoire, Paris, nº 28, Julio-Setiembre de 1959, pp. 1-26. Ver carta 
de K. Marx a F. Sorge, 5-XI-1880, en Correspondance Fr. Engels-K. Marx et divers publiée par F. A. 
Sorge, op. cit., p. 253.

47  Gabriel Deville, Le Capital de Karl Marx, op. cit., p. 8.
48  Carta de José Mesa a Karl Hirsch, 8-I-1878 (Archivos de la Policía de París, leg. 

nº Ba 29, fol. 65).
49  L’Égalité, nº 20, 14-IV-1878, p. 4/III-5/I; A.P.P., Ba 29, fol. 13; carta de José Mesa a 

Paul Lafargue, 6-I-1882 (Claude Willard, La naissance du Parti ouvrier français, op. cit., p. 181).
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publicada en noviembre de 1877, en donde se afirma la voluntad de «donner 
une place de premier ordre à l’étude du mouvement social à l’étranger» 50. El 
corresponsal de L’Égalité para España será entonces Émile Digeon, que no 
parece haber escrito. A partir del nº 4, en diciembre de 1877, España figura no 
obstante en la rúbrica «Movimiento social» 51, y en el nº 22, aparece la primera 
«correspondencia» de España, la única de la primera serie 52.

En la segunda serie, Mesa (con sus solas iniciales) ya es indicado 
como corresponsal para España 53. Ocho cartas de España, no firmadas, se-
rán publicadas en 1880, y algunas noticias de España también aparecen en 
la rúbrica «Movimiento social» 54. Cabe señalar también una carta de Mesa 
en L’Émancipation de Lyon que acoge en octubre y noviembre de 1880 a los 
redactores de L’Égalité 55.

La colaboración de Mesa en la tercera serie de L’Égalité será aún más 
intensa, con catorce cartas (no firmadas salvo una de ellas con la inicial «L...») 
y al menos dos artículos también anónimos. Su correspondencia con Lafargue 
nos muestra además que está totalmente involucrado en la administración y 
en la concepción del periódico.

En su conjunto, el caso español ocupa un lugar cada vez más importan-
te en L’Égalité. Si nos atenemos a las solas «correspondencias internacionales», 
el reparto viene a ser el siguiente: en la primera serie, Alemania e Inglaterra 
17, Rusia, 11, Italia, 8, América 4, Austría-Hungría 3, Dinamarca, España y 
Grecia 1; en la segunda serie, Inglaterra 16, España e Italia 8, Austría-Hungría 
y Bélgica 7, Rusia 5, Alemania 4, Holanda y Noruega, 2, Dinamarca, Estados 
Unidos, Polonia, Portugal y Rumanía 1; y en la tercera serie, España 14, In-
glaterra 3, Estados Unidos e Irlanda 2, Bélgica y Portugal 1.

Se publicaron pues en las tres series de L’Égalité un total de 23 co-
rrespondencias de España que podemos atribuir con toda certeza a Mesa así 
como algunos artículos teóricos suyos más ambiciosos 56. Deville, en una carta 

50  L’Égalité, nº 1, 18-XI-1877, p. 1/III-2/I.
51  L’Égalité, nº 4, 23-XII-1877, p. 7/I. Siguen noticias de España en esta rúbrica en los 

nº 5 (30-XII-1877, p. 8/I), 9 (27-I-1878, p. 7/I), 11 (10-II-1878, p. 7/I), 13 (24-II-1878, p. 7/III), 
14 (2-III-1878, p. 5/III), 22 (28-IV-1878, p. 7/I), 24 (12-V-1878, p. 4/II), 26 (26-V-1878, p. 7/III), 
27 (2-VI-1878, p. 8/II), 31 (3-VI-1878, p. 7/III) y 32 (7-VII-1878, p. 7/I-II).

52  L’Égalité, nº 22, 28-IV-1878, p. 4/III.
53  L’Égalité, nº 1, 21-I-1880, p. 8.
54  L’Égalité, nº 3 (4-II-1880, p. 7/III), 5 (18-II-1880, p. 7/III), 28 (28-VII-1880, p. 6/III), 

31 (18-VIII-1880, p. 5/III), y 32 (25-VIII-1880, p. 7/I).
55  L’Émancipation, Lyon, nº 3, 2-XI-1880, p. 2.
56  J. M., «Pan-latins, pan-germains et pan-Compagnie», L’Égalité, nº 22, 7-V-1882, p. 

2/I-III, y «La théorie des races», Ibid., nº 23, 14-V-1882, p. 2/I-III.
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a Dommanget, afirma poder «donner la certitude que toutes les lettres «d’Espa-
gne», signées M. ou non signées, dans les journaux dirigés par Guesde, ont été 
de Mesa»57. Al anonimato de regla en las dos primeras series del periódico, se 
añadía la voluntad de Mesa de pasar desapercibido: «Il a agi sans bruit –désir 
respecté par nous et motivé par les nécessités de son existence»58, escribe en 
1935 Deville quien añade que antes de 1891 «son nom n’était jamais publié, 
on évitait même de le faire, ses traductions ne portaient pas son nom»59.

las correspondencias de José Mesa en L’ÉgaLitÉ

Mesa publicó pues en L’Égalité un total de 23 correspondencias, una en 
1878, ocho en 1880, dos en 1881 y doce en 1882, dando a conocer la situación 
política española en general y en particular las actividades de los socialistas. 
En abril de 1878, en su primera carta, Mesa se propone mandar una crónica 
semanal, «par laquelle [les] lecteurs seront tenus au courant du mouvement 
politique-socialiste de cette péninsule qui, malgré son calme apparent, se 
prépare à de grandes luttes sociales»60. El proyecto, paralizado con el final 
de la primera serie, será reanudado con la segunda serie. En su carta fechada 
el 16 de enero de 1880, partiendo del general desconocimiento en Francia 
de la situación política española, Mesa presenta el esquema general de sus 
«correspondencias de España»61: examen de los partidos políticos españoles y 
sobre todo de los que se presentan como «democráticos» y «revolucionarios» 
para hacerse con el poder, estado actual del «movimiento socialista-obrero». 
Este esquema será seguido en las primeras cartas de 1880 que evocan la vida 
política bajo la Restauración y las primeras manifestaciones del P.S.O.E. 
Mesa tratará así de los principales líderes republicanos (Castelar, Martos, 
Becerra, Ruiz Zorrilla, Pi y Margall), presentando el Manifiesto del Partido 
democrático-progresista.

En cuanto al movimiento obrero, Mesa trata de su historia (la so-
lidaridad con la Commune, la desorganización de la Internacional), de sus 
tendencias, de su porvenir y de la organización de sus fuerzas, exponiendo el 

57  Carta de Gabriel Deville a Maurice Dommanget, 7-I-1937 (Institut Français d’His-
toire Sociale, París, leg. nº 14 AS 283).

58  Carta de Gabriel Deville a Maurice Dommanget, 2-VI-1935 (I.F.H.S., leg. nº 14 
AS 330, fol. nº 145).

59  Carta de Gabriel Deville a Maurice Dommanget, 21-V-1935 (I.F.H.S., leg. nº 14 
AS 283).

60  L’Égalité, nº 22, 28-IV-1878, p. 4/III.
61  L’Égalité, 2ª serie, nº 1, 21-I-1880, p. 6.
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Manifiesto del P.S.O.E. de 1879 62. Se trata de una de las tareas más impor-
tantes que se asigna Mesa, contribuir a dar a conocer ese partido en gestación, 
informando por ejemplo en enero de 1880 de «la constitution de deux groupes 
socialistes importants, l’un à Madrid et l’autre à Barcelone, qui doivent servir 
de bases à l’organisation du parti socialiste ouvrier espagnol» 63.

Pero al mismo tiempo va a reanimar la vieja querella ideológica de 
la Primera Internacional, la lucha entre bakuninistas y marxistas, al afirmar 
que el programa que debe «servir de base à l’organisation du parti socialiste 
ouvrier espagnol, et sera le drapeau que lèveront les vrais révolutionnaires le 
jour, peut-être prochain, du renversement de la monarchie replâtrée de D. 
Alphonse», «doit être considéré comme le fait le plus important du mouvement 
ouvrier en Espagne, depuis la désorganisation de l’Internationale». Esta última 
fórmula (la «desorganización de la Internacional») iba a provocar una violenta 
reacción. Alertada por sus corresponsales parisinos, entre los cuales verosímil-
mente Pedro Eriz que debía de representar la Federación Regional Española 
[F.R.E.] al Congreso prohibido de París de 1878, la Comisión federal de la 
F.R.E., siempre en funciones, escribía el 4 de febrero a L’Égalité para negar 
cualquier forma de «desorganización» de la Internacional en España:

La Fédération régionale espagnole de cette Association, après la chute de la 
République et la restauration monarchique, a été représentée aux Congrès 
internationaux de Berne et de Verviers et au Congrès socialiste de Gand, 
ainsi qu’au Congrès socialiste international de Paris, interdit par l’autorité. 
Cette Fédération régionale n’a pas cessé un moment de fonctionner depuis sa 
constitution lors du premier Congrès ouvrier de cette région tenu à Barcelone 
en juin 1870 [...].64

L’Égalité rehusó publicar esta carta de protesta, acogida ulteriormente 
por el órgano ginebrino Le Révolté, con unas líneas exaltando la organización 
española, y otras publicaciones como el belga Le Mirabeau 65. Mesa y L’Égalité 
ya no podían ignorar la carta que les había sido dirigida. En su correspondencia 
del 8 de abril de 1880, Mesa reconoce que de ningún modo se hubiera referido 

62   L’Égalité, nº 2, 21-I-1880, p. 6/II-III. Ver el nº 1 de la 3ª serie, 11-XII-1881, p. 5/II-III, 
en donde Mesa subraya los paralelos con el Programa del P.O.F. En el artículo «Le lendemain 
de la Commune à l’étranger et en France», L’Égalité reproduce la segunda parte del Programa del 
P.S.O.E. (nº 19, 23 a 26-V-1880, p. 4/II-III).

63  L’Égalité, nº 2, 21-I-1880, p. 6/II. Las cursivas son de Mesa.
64  Le Révolté, Genève, nº 2, 3-IV-1880, p. 3/II-III. Ver Francisco Mora, Historia del 

socialismo obrero español desde sus primeras manifestaciones hasta nuestros días, Madrid, I. Calleja, 1902, 
pp. 212-214.

65  Le Mirabeau, Verviers, nº 551, 27-III-1880, p. 1/III-2/I-II. Ver también La Revue 
Socialiste, Paris, 20-IV-1880, pp. 253-254.
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al «factum adressé aux rédacteurs de L’Égalité par une soi-disant Commission 
fédérale de la F.R.E. de la A.I. des T. –on ne répond pas à des écrits anony-
mes– si le dit factum n’avait été publié par différents journaux socialistes, 
faisant ainsi juges de la question tous nos compagnons, les travailleurs socia-
listes» 66. La polémica de 1872 –la cuestión de la Alianza y la lucha contra los 
bakuninistas– sigue en el centro del debate:

Ils [los bakuninistas] sont toujours les mêmes: implacables dans leur haine 
et tenaces dans leur plan de diriger les travailleurs au moyen d’agissements 
ténébreux, n’aboutissant jamais qu’à des mots creux et à des phrases ron-
flantes, car ils sont trop... prudents pour mettre d’accord leurs actes avec 
leurs paroles.

Y Mesa nos facilita su versión de la historia de la Internacional 
española, «desorganizada» «depuis que quelques agents de Bakounine [...] 
s’avisèrent d’annuler les résolutions du Congrès général de La Haye». Para 
él, la mayoría de la federación española de la Internacional tras la escisión de 
1872 ha fracasado en su misión revolucionaria:

Depuis que les anarchistes se sont emparés de cette organisation ouvrière, 
la plus puissante qu’on ait jamais vue dans notre pays, ils n’ont pas produit 
un seul acte digne des socialistes révolutionnaires.

Y, como prueba, Mesa aduce los acontecimientos de Alcoy y el can-
tonalismo que también menciona en la historia del movimiento obrero español 
que redacta para la revista de Karl Höchberg en 1880 67.

La polémica iba a cobrar una nueva dimensión tras esta corresponden-
cia de Mesa. Tomando el relevo de los anarquistas españoles, pero en relación 
con ellos, el italiano Errico Malatesta pidió reparación a Guesde, «s’étant 
trouvé offensé» por la carta de Mesa. Pide a Guesde bien la inserción de la 
carta de la Comisión federal española del 4 de marzo, bien la publicación de 
una respuesta a la carta de Mesa, bien un duelo. Un acta redactado el 17 de 
abril de 1880 entre los representantes de Malatesta (P. Eriz y J. Vallverda) 
y los de Guesde (J. Labusquière y V. Marouck) consigna las demandas de 
la parte Malatesta y las respuestas de la parte Guesde que promete que una 
carta de respuesta de Malatesta sería publicada en L’Égalité. El periódico se 
halla pues comprometido, en la persona de su redactor jefe, en las polémicas 
entre socialistas y anarquistas españoles desencadenadas por la frase de Mesa. 
A pesar del acuerdo, L’Égalité no publicará la carta-respuesta de Malatesta 
del 18 de abril de 1880:

66  L’Égalité, nº 13, 14-IV-1880, pp. 4-5. Ver también el nº 14, 21-IV-1880, p. 4/I.
67  J. M., «Bericht über den Fortgang der sozialistischen Bewegung. Spanien», op. cit., 

pp. 410-412.
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A l’occasion d’une nouvelle lettre adressée à la rédaction de L’Égalité à propos 
de la dernière correspondance d’Espagne, la rédaction, pour mettre fin à une 
discussion qu’elle juge tout ou moins inutile, a décidé à l’unanimité qu’elle 
considérait l’incident comme clos et qu’elle ne publierait plus rien à ce sujet 
ni pour ni contre.68

Le Révolté publicó la carta de Malatesta à L’Égalité junto con el «acta» 
firmado por ambas partes y una carta al periódico ginebrino. Mesa es acusado 
violentamente sin que se le nombre directamente:

Votre «correspondant de Madrid» -qui n’habite pas l’Espagne et rédige ses 
correspondances à Paris- publie une lettre dans laquelle les mensonges les 
plus éhontés sont unis aux assertions les plus stupides et aux insinuations les 
plus lâches [...]. Pour ceux qui ne le savent pas [...] il est bien de constater que 
votre correspondant, le nommé J. M., est un de ceux qui jadis dénoncèrent 
l’organisation secrète de l’Alliance socialiste espagnole [...].69

Por su parte, Mesa prosiguió su lucha contra los anarquistas en su 
correspondencia de L’Égalité, defendiendo a sus amigos socialistas madrileños. 
Alude así en diciembre de 1881 al Congreso verificado en Barcelona el 3 de 
setiembre de 1881 del cual Iglesias y sus compañeros fueron excluidos y al 
Manifiesto dirigido por el Congreso «a los obreros de la Región española»:

Les auteurs du Manifeste, qui ont une sainte horreur de la politique, surtout de 
la politique ouvrière, se proposent, comme de juste, d’abolir l’infâme État, pour 
établir à la place une libre fédération de libres associations de producteurs libres.70

En las correspondencias siguientes, Mesa publica las respuestas so-
cialistas a dicho Manifiesto, una carta del grupo socialista madrileño, dirigida 
a La Revista Social pero publicada en El Obrero71, y el manifiesto del comité 
barcelonés del P.S.O.E.72. Y en setiembre de 1882, alude Mesa al congreso 
de Barcelona de 1882 73.

No sólo se opone Mesa, socialista marxista, al anarquismo sino tam-
bién al federalismo (del que procedía), o más exactamente al nacionalismo, 
particularmente el catalán, que empezaba entonces a manifestarse:

68  L’Égalité, nº 15, 28-IV-1880, p. 5/I.
69  Le Révolté, Genève, nº 5, 1-V-1880, p. 3/II-III y 4/I-II. Ver Max Nettlau, La Première 

Internationale en Espagne (1868-1888), Ed. por Renée Lamberet, Dordrecht, D. Reidel, 1969, p. 
339.

70  L’Égalité, nº 1, 11-XII-1881, p. 5/II-III y 6/I.
71  L’Égalité, nº 3, 25-XII-1881, p. 6/III y 7/I-II.
72  L’Égalité, nº 8, 29-I-1882, p. 6/II-III y 7/I.
73  L’Égalité, nº 41, 17-IX-1882, p. 2/III-3/I.
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Les ferments de sécession jetés dans les masses par les théoriciens bourgeois 
du fédéralisme et par les anarchistes et autonomistes soi-disant ouvriers, ont 
préparé les esprits à l’idée de l’État catalan, en surexcitant les rivalités, en 
envenimant les haines provinciales, que l’ancien parti démocratique d’abord 
et l’Internationale plus tard avaient cherché à effacer.74

Mesa intenta demostrar que la autonomía deseada beneficiaría sobre 
todo a la gran burguesía catalana. Y concluye su correspondencia afirmando 
que «ce n’est pas dans le cantonalisme de l’autonomie des bourgeois mais dans 
la centralisation et la solidarité ouvrière» como logrará emanciparse la clase 
obrera. Mesa volverá sobre la cuestión en sus artículos de 1882 en reacción a 
la teoría de «la unión de las razas latinas» de la que muestra la aburdidad ya 
que «el partido obrero no conoce razas sino clases».

Finalmente, la afirmación del partido obrero como tal supone tanto 
la lucha contra los anarquistas como la diferenciación clara con los republi-
canos:

Malgré les efforts de leurs chels les plus capables et les plus honnêtes, les 
partis bourgeois, même les plus avancés, manquent de solutions concrètes 
aux problèmes du travail et de la production, et il était temps de constituer 
en Espagne un parti socialiste ouvrier, qui proclamât bien haut nos solutions 
collectivistes.75

Será el objeto de sus primeras cartas en L’Égalité, en las cuales, vol-
viendo con frecuencia sobre la experiencia del sexenio democrático, pretende 
mostrar el comportamiento político de la minoría parlamentaria (Castelar y 
Ruiz Zorrilla) y el juego político de la Restauración 76. Insiste sobre todo sobre 
las impotencias del partido republicano federal que conocía bien. Analiza así 
el «socialismo» de Pi y Margall a la luz de la obra del antiguo Presidente de la 
Iª República, La República de 1873, publicada unos años antes 77.

Por supuesto, las luchas sociales no dejan a Mesa indiferente. Se inte-
resa particularmente en las actividades de la Asociación del Arte de Imprimir 
que dirigen sus amigos madrileños 78, pero se refiere también a las huelgas 

74  L’Égalité, nº 20, 23-IV-1882, p. 3/I.
75  L’Égalité, nº 18, 19-V-1880, pp. 4-5.
76  L’Égalité, nº 22, 28-IV-1878, p. 4/III y 5/I, nº 1, 21-I-1880, p. 6/II-III, y nº 8, 10-III-

1880, p. 3/III y 4/I-II.
77  L’Égalité, nº 5, 18-II-1880, p. 5/II-III y 6/I. Ver F. Pí y Margall, La República de 1873. 

Apuntes para escribir su historia. Libro primero. Vindicación del autor, Madrid, Imprenta, Estereotipia y 
Galvanoplastía de Aribau y Compª, 1874, 160 p.

78  L’Égalité, nº 11, 19-II-1882, pp. 5-6, nº 12, 26-II-1882, p. 4, nº 13, 5-III-1882, p. 4, 
nº 16, 26-III-1882, p. 5, y nº 27, 11-VI-1882, pp. 2-3.
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barcelonesas en las fábricas Morell y Murillo 79. En enero de 1882, se propone 
redactar un trabajo sobre las sociedades de resistencia en Cataluña:

J’y montrerai que, tandis que la bourgeoisie catalane est la plus fédéraliste, 
la plus autonomiste, la plus anarchiste de la Péninsule, la classe ouvrière y est 
essentiellement centraliste: les trois classes de vapeur avec ses 50.000 associés, 
ont un comité directif –avant elles avaient un seul directeur ou président– elles 
ont une caisse centrale et elles ne peuvent faire grève sans recevoir l’ordre du 
Comité directif.80

En relación con estas luchas sociales, también trata Mesa de la situación 
económica y en particular de la crisis económica (en Cataluña, en Galicia y en Anda-
lucía)81, así como de la cuestión del proteccionismo y de las tarifas arancelarias82.

Las correspondencias de Mesa en L’Égalité –que seguirán como vimos 
en Le Socialiste– permiten una aproximación desde la perspectiva socialista a la 
realidad española de la Restauración antes y después del primer turno liberal, 
tanto en sus aspectos económicos y sociales como políticos, y de la historia del 
movimiento obrero. Las fuentes de información de Mesa (que trabaja en una 
empresa periodística) son la prensa, tanto española (El Obrero de Barcelona, 
por ejemplo) como francesa83, pero también sus contactos y su correspondencia 
privada con Pablo Iglesias y el núcleo socialista madrileño.

En sus cartas, Mesa muestra que intentar analizar políticamente una 
realidad social es pensarla históricamente. Periodista, comentarista político, mi-
litante socialista, Mesa es también historiador. Partiendo de un acontecimiento 
concreto, a veces una anécdota reciente, logra facilitarnos, mediante análisis 
históricos y políticos, un análisis global de la España contemporánea, refirién-
dose por ejemplo al final de la «revolución burguesa» después de 1868:

La bourgeoisie française a fait sa dernière révolution en 1848, elle n’en fera 
plus d’autres. La bourgeoisie espagnole voudrait bien que celle de 1868 fût 
sa dernière.84

En una posición particular con relación a los socialistas españoles, 
Mesa intenta pues analizar las realidades españolas de la Restauración sin 
olvidar la teoría:

79  L’Égalité, nº 21-9-VI-1880, pp. 5-6.
80  Carta de José Mesa a Paul Lafargue, 6-I-1882, en Claude Willard, La naissance du 

Parti ouvrier français, op. cit., p. 180. Ver L’Égalité, nº 13, 5-III-1882, p. 4/I.
81  L’Égalité, nº 22, 28-IV-1878, pp. 4-5, nº 8, 10-III-1880, nº 18, 19-V-1880, nº 27, 11-

VI-1882, y nº 41, 17-IX-1882.
82  L’Égalité, nº 18, 9-IV-1882, nº 19, 16-IV-1882, y nº 20, 23-IV-1882.
83  Ver L’Égalité, nº 41, 17-IX-1882, p. 2/III-3/I.
84  L’Égalité, nº 3, 4-II-1880, pp. 6-7.
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Nous établissons une base, nous proclamons une vérité incontestable 
aujourd’hui pour tout homme qui veut se donner la peine d’étudier les lois qui 
régissent la production capitaliste, –le droit de la Société à rentrer en possession 
absolue de tous les capitaux, sous n’importe quelle forme, et la nécessité de 
réaliser cette appropriation sociale ou nationale, comme le seul et unique moyen 
de faire que le travailleur perçoive le produit intégral de son travail; ce qui paraît être 
le but de toutes les écoles socialistes.85

Si bien con sus correspondencias de L’Égalité y otros trabajos publica 
entonces Mesa no sólo fuera de España sino en francés86, su trayectoria ha 
de asociarse plenamente a la historia del socialismo español. Por ello mismo, 
en cierta medida, puede considerarse L’Égalité como un periódico socialista 
español leído por ejemplo con interés por Pablo Iglesias, que lo guardaba 
cuidadosamente87, y los primeros socialistas españoles. Las correspondencias 
de Mesa suponían pues sin lugar a dudas un espacio de expresión, entonces 
único, para el primer socialismo hispano.

85  L’Égalité, nº 18, 19-V-1880. Las cursivas son de Mesa.
86  Con ocasión de la muerte de Marx, publica un artículo anónimo («Karl Marx») en 

La Ilustración Española y Americana, Año XXVII, nº XI, 22-III-1883, pp. 179 y 182 (grabado p. 
172).

87  Juan José Morato, Pablo Iglesias, educador de muchedumbres, Madrid, Espasa Calpe 
(Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX), 1931, p. 66.
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APÉNDICE: ÍNDICE DE LAS CARTAS DE JOSÉ MESA 
PUBLICADAS EN L’ÉGALITÉ (1878-1882)

1. 20-IV-1878 1ª serie, nº 22, 28-IV-1878, pp. 4/III y 5/I

2. 16-I-1880 2ª serie, nº 1, 21-I-1880, p. 6/II-III

3. 30-I-1880 nº 3, 4-II-1880, pp. 6/II-III y 7/I

4. 12-II-1880 nº 5, 18-II-1880, pp. 5/II-III y 6/I-II

5. 24-II-1880 nº 8, 10-III-1880, pp. 3/III y 4/I-II (y 3-III-1880)

6. s.f.  nº 9,18-III-1880, pp. 5/III y 6/I-II («El 18 de marzo en el 
  extranjero»)

7. 8-IV-1880 nº 13, 14-IV-1880, pp. 4/II-III y 5/I-II

8. 11-V-1880 nº 18, 19-V-1880, pp. 4/I y 5/I-II

9. 4-VI-1880 nº 21, 9-VI-1880, pp. 5/II-III y 6/I

10. 3-XII-1881 3ª serie, nº 1, 11-XII-1881, pp. 5/II-III y 6/I

11. 21-XII-1881 nº 3, 25-XII-1881, pp. 6/III y 7/I-II

12. 11-I-1882 nº 8, 29-I-1882, pp. 6/II-III y 7/I

(y 17-I-1882)

13. 1-II-1882 nº 9, 5-II-1882, p. 6/II-III

14. 12-II-1882 nº 11, 19-II-1882, pp. 5/II-III y 6/I

15. 18-II-1882 nº 12, 26-II-1882, p. 4/II-III

16. 28-II-1882 nº 13, 5-III-1882, p. 4/I-II

17. 19-III-1882 nº 16, 26-III-1882, p. 5/I-II

18. s.f.  nº 18, 9-IV-1882, p. 2/I-II

19. 11-IV-1882 nº 19, 16-IV-1882, pp. 2/III y 3/I-II

20. s.f.  nº 20, 23-IV-1882, p. 3/I-II

21. 20-V-1882 nº 27, 11-VI-1882, pp. 2/III y 3/I

22. s.f.  nº 31, 9-VII-1882, pp. 2/III y 3/I

23. 8-IX-1882 nº 41, 17-IX-1882, pp. 2/III y 3/I
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La prensa como 
intermediario cultural: el 
ejemplo de Clarín

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Jean-François Botrel
Pilar/Université Rennes 2

Como observa Christophe Charle, «gran parte de la dinámica intra-
europea provino, durante el siglo XIX, de los desfases y trasferencias culturales 
permanentes entre pequeñas y grandes naciones o entre naciones avanzadas 
y naciones atrasadas» (2002, 248-9). 

En tal situación, que bien puede caracterizar las relaciones entre Es-
paña y Francia, las trasferencias suelen implicar una circulación de unos bienes 
materiales o inmateriales (Botrel, 1993, 578-601), con, en el caso de España, 
unas estrategias de importación más que de exportación y la producción de 
unos discursos vulgarizadores y/o calificadores portadores de adaptación e 
hispanización1. 

En este proceso de trasferencia más o menos activo o pasivo, como 
aparato colectivo de mediación atento a una circunstancia no circunscrita al 
espacio nacional, desempeña la prensa (los diarios y las revistas) un papel 

1  La noción de trasferencia cultural, según Charle implica traducción, desfase, 
desconocimiento, malentendido y no sólo difusión y trasparencia, como en la antigua visión 
irénica de las relaciones culturales entre naciones. Según él, «se trata de entender por qué las 
naciones europeas comunican, por qué también rechazan hacerlo y por qué lo hacen de manera 
muy diferente». 

«Venga el aire de todas partes; abramos las ventanas a 
los cuatro vientos del espíritu; no temamos que ellos 
puedan traernos la peste, porque la descomposición está 
en casa» (Leopoldo Alas «Clarín», Mezclilla, Barcelona, 
Lumen, 1987, p.  50).
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muy señalado y continuo aunque no exclusivo2, con un permanente diálogo e 
interacción con otras publicaciones periódicas. 

Dentro de este marco, destacan por sus iniciativas y la elaboración de 
un discurso adecuado a los gustos y expectativas de los destinatarios, algunos 
intermediarios culturales quienes contribuyen señaladamente, de por oficio y/o 
convicción ideológica más o menos militante y también gracias al conocimiento 
de la lengua fuente, a «abrir las ventanas» y a hacer que corra el aire…3.

Este es, a todas luces, el caso de Clarín quien, como observa C. Charle 
(2002, 248-49), como producto de un campo intelectual de antiguo estilo, puede 
acumular una posición oficial (la de catedrático) y una posición independiente 
(la de periodista, notable local y literato) y es un agente bien situado para 
operar múltiples trasferencias : entre la cultura europea y la española, entre 
la alta cultura de la universidad y la cultura media de los periódicos y revistas, 
entre la cultura de la capital (prensa, Ateneo) y la cultura local (no sólo de su 
ciudad de residencia…), encontrándose, pues, en posición de mediador entre 
la alta cultura europea y la española, la alta cultura española y la cultura media 
española. De la necesaria trasferencia cultural, de la eficaz mediación de la 
prensa y de su responsabilidad como intermediario tiene muy clara y aguda 
conciencia Clarín, como vamos a ver, y, tratándose de Francia –pero también 
de otros países como Portugal4–, lo pone por obra según unas modalidades que 
nos interesa observar minuciosamente, entre 1875 y 1882, por ahora.

Trasferencia y mediación: la conciencia del inTermediario

A fuer de buen y fiel krausista, piensa Clarín que lo que viene de 
fuera –lo antiguo y lo mejor de lo nuevo– contribuye a lo que llama la «pros-
peridad intelectual» de España y, por consiguiente, teoriza y practica él lo del 
(inter)cambio intelectual con el extranjero para derruir «la muralla de China 
que nuestra ignorancia, nuestra pereza, nuestra vanidad y nuestras preocu-
paciones han levantado en las fronteras del espíritu nacional». Años antes de 
que lo recomendase Unamuno para «españolizar a Europa», Clarín hace la 

2  También intervienen en el proceso agentes como los importadores, los libreros, los 
galeristas, los museos, las modistas, los cocineros, etc., pero también el Ateneo y el teatro: de 
las representaciones de  autores franceses contemporáneos por actores italianos de la compañía 
Bellotti-Bon, piensa Clarín, por ejemplo, que se trata de una ocasión pintiparada «para que 
nuestros poetas tomen nota de las excelencias de los extraños, para procurar asimilárselas y 
añadirlas a las propias» (El Mundo moderno, 30-IV-1881; Alas, 2003b, 659-661).

3  Sobre este noción, véase Asseo, 1981.
4  Cf. Utt, 1988.
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«digestión de aquella parte de espíritu europeo que pueda hacerse espíritu 
nuestro», afirmando una y otra vez en 1892: «Hoy que de nuestro propio jugo 
tan poco podemos dar para alimento de la cultura, es más necesario que nunca 
asimilar lo extranjero, comprenderlo, sentirlo, estudiarlo». Para el reforma-
dor Clarín, «no tanto necesitamos que a nosotros nos oigan y atiendan los de 
fuera, como necesitamos atender y leer nosotros a los demás, a los de ciertos 
pueblos más adelantados más particularmente». Una expresión muy diáfana 
de sus análisis e ideas al respecto se puede encontrar en El Porvenir de 7-IX-
1882 con motivo de una reflexión sobre la Liga literaria hispano-portuguesa 
(apud Utt, 1988, 203-7).

En esta corriente de necesaria trasferencia cultural, no cabe duda de 
que Francia es el manantial más caudaloso y más solicitado, pero no exclusi-
vo, y de cualquier forma representativa de algo más trascendental como es el 
progreso y la modernidad5. Pero al mismo tiempo que reconoce la diferencia de 
nivel cultural existente entre ambos países6 y se semiburla de sus consecuencias 
lingüísticas7, no se le olvida de que también es el francés un pasaporte para 
Europa, ya que «sous couvert de l’influence française pénètre en España celles 
des autres pays de «culture supérieure», como observa Clarín, en francés8, y 
se preocupa por buscar directamente en otros países lo que puede ser útil para 
España y corregir esta excesiva dependencia: de ahí su decidido apoyo en 1882 
a la Liga literaria hispano-portuguesa9, o su proyecto de Biblioteca anglo-ale-
mana10. Desde una clara conciencia del papel y de la misión de la prensa.

  5  Para más detalles, remito a mi estudio al respecto (Botrel, 2001).
  6  En La Publicidad del 19-VIII-1880 (Alas, 2003b, 508-510), al reseñar la traducción 

española de Nana, observa Clarín la diferencia de nivel cultural entre París y Madrid: «en París 
discuten los Congresos de obreros la suerte que en el derecho moderno cabe a la mujer, y en 
Madrid discute la prensa si caso de no ser niño el niño que va a nacer, se lo llamará princesa o 
infanta. Da una tristeza infinita el pensar en la distancia que separa nuestro estado de cultura 
de la cultura francesa, nuestra política de su política».

  7  Según confiesa, escribe para sus contemporáneos, y sin hacer alarde de cosmopo-
litismo gramatical, escribe… con algunos galicismos: «ahora los muchachos españoles somos 
como la isla de Santo Domingo en tiempos de Iriarte: mitad franceses, mitad españoles; nos 
educamos mitad en francés, mitad en español, y nos instruimos completamente en francés. La 
cultura moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir, aún no está traducida 
al castellano» ; de ahí una  juventud «afrancesada en la literatura» (Alas, 2003a, 120-1).

   8  «Le mouvement littéraire contemporain (Roman, poésie, théâtre)», Nouvelle revue 
internationale, 2° sem. 1900, p. 83-97. Sabemos, por ejemplo, que lee la Estética de Hegel en la 
traducción francesa hecha por Charles Bénard entre 1840 y 1851, en cuatro tomos, y refundida 
más tarde por este mismo erudito en dos volúmenes en 1875 (Bonet, 2002, 90).

  9  Cf. Utt, 1988.
10  Blanquat, Botrel, 1981, 61-62.
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No es este el lugar de hacer un inventario de todas las expresiones de 
Clarín sobre  el poder de mediación de la prensa, pero con sólo lo rastreado 
por Y. Lissorgues (1989), se puede observar cómo de una actitud más bien 
«político-costumbrista» como pudo ser la del «siervo de la pluma» en su pa-
ródica «información obrera» de 188511, llega rápidamente a la convicción de 
que la prensa no es un mero medio o vehículo neutro sino que tiene su propia 
lógica y una fuerza vinculada con el impacto de una difusión y periodicidad 
que permite una expresión recurrente, insistente y coherente, con una especie 
de tratamiento homeopático para un público más cautivo y sobre todo más 
numeroso que el de la novela; que la práctica de la prensa es un magisterio, 
una tribuna, una cátedra o un púlpito para un como predicador laico, con tal 
que se garantice la autonomía (en el campo literario) y la independencia a 
pesar de no poder disponer de un órgano propio12.

Para Clarín la prensa que está –gracias a una relativa libertad– trans-
formándose en prensa «de masas», con tiradas diarias de hasta 100 000 ejem-
plares cuando de los libros se hacían unas tiradas de 3 a 5. 000 ejemplares, es 
fundamentalmente «una gran tribuna para la enseñanza popular» y los perió-
dicos «los árbitros de las corrientes del gusto en el vulgo». Observa que no se 
leen libros, pero que «el periódico empieza a leerse bastante; los obreros, los 
humildes, buscan con avidez el impreso barato», y propone, pues, aprovechar 
«estas buenas disposiciones populares para ir encauzando el gusto y el juicio 
de las masas camino del alimento espiritual que puede convenirles» (El Globo, 
10-II-1899), haciendo de la prensa un instrumento de educación del pueblo, 
como medio de «predicación moral, en forma amena» (El Heraldo, 23-XI-1896). 
Para él la prensa tiene una finalidad pedagógica y reformadora13, y es el mejor 
y más eficaz instrumento de que dispone el intermediario cultural. 

Para un periodista-misionero como Clarín, la necesidad de dar a co-
nocer después de una criba, lo nacional como lo extranjero, según un proyecto 
pedagógico y reformador que le lleva a no desdeñar expresarse en El Eco del 
Guadalope de Alcañiz (Micolau, 2001) o a no dejar obra galdosiana alguna sin 
su correspondiente crítica, con formas aptas para su más eficaz asimilación por 
los distintos públicos y según su propia pauta y deontología. Por eso, con no 
poca coherencia intelectual y moral, Clarín propone resistir el excesivo afán 
por seguir los gustos y vicios del público en vez de guiarle, por culpa de orden 

11  Cf. Madrid político, 9, 2-IV-1885.
12  En el artículo publicado en El Español del 28-X-1899 (apud Lissorgues, 1989, II, 

32-35), se encontrará un buen desarrollo de su concepción del periodismo y de la prensa en 
aquel entonces.

13  Cf. Lissorgues, 1989, II, 182.
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económico» (Lunes de El Imparcial, 8-VIII-1892). No porque en España poco se 
lee o se consume más palabras que ideas, se resigna Clarín. Muy al contrario, 
pretende –teorizándolo– utilizar el canal de la prensa para contrarrestar tan 
dañina tendencia y contribuir al cambio y le complace, por consiguiente, el que 
algunos periódicos echen a publicar suplementos literarios, cuentos, crónicas 
de arte, crítica, etc. que son unos adecuados medios para atraer al público, 
aunque no resulten muy implicados en la trasferencia cultural directa14. Son 
de oír, al respecto, sus pertinaces críticas de las trasferencias «brutas» que 
vienen a ser las malas traducciones15. 

Lo cierto es que en su propia práctica, como lo vamos a ver, «no le 
falta brújula para guiarse en el mar de las confusiones» (Lunes del Imparcial, 
13-II-99), y procura no dejarse llevar por la actualidad, privilegiando el tiempo 
largo: día al día –cuando de lecturas se trata– y con sostenida periodicidad, 
Clarín interpreta y da a entender la actualidad procurando situar, articular, 
orientar: es «la inteligencia día al día» (Botrel, 1999). Sin perder de vista ni 
las exigencias éticas ni la finalidad del compromiso.

En resumidas cuentas, Clarín, como teórico y práctico del periodismo 
y de la prensa, en un momento en que la ley del provecho ya empieza a querer 
imponerse a la deontología, es un periodista y un crítico demócrata ya que «la 
buena democracia en literatura consiste en querer mejorar el gusto del público 
grande» (Madrid Cómico, 17-IV-1897). El periodista ha de enseñar y, como un 
sacerdote laico, tener «cura de almas»: «tanto como el maestro pone el medio, 
el saber leer, importa el periodista, que debe poner el fin, lo que el pueblo debe 
leer» (El Español, 28-X-1899), sin que sus ideas puedan siempre ser expuestas 
y, por supuesto, oídas16. Veamos, ahora, según qué modalidades.

las modalidades de la Trasferencia y de la mediación

Una primera observación: no cabe duda de que Clarín es un lector 
asiduo de la prensa en general, y también de la prensa francesa –la Revue des 

14  Según un cálculo hecho a partir del vaciado (aún inédito) de los Lunes de El Impar-
cial, realizado por Cecilio Alonso, menos de un 8% de los 223 artículos (1880-1901) se dedican 
a literatura extranjera (a la literatura francesa, sólo un 3%…).

15  Cf., por ejemplo, lo que escribe acerca de Pot-Bouille «en español, o en lemosín 
aproximado, parecida al original como los cromos de las cajas de cerillas, en que Nana se pre-
senta en paños menores, se parecen a lo que el autor quiso decir y dijo. Aquí Zola, merced a 
ciertas traducciones, a las cajas de fósforos y las críticas de los periódicos callejeros, va a ser, 
mejor, ya va siendo, estimado como un Paul de Kock, menos todavía, como un Peratoner en 
grande» (El Día, 2-X-1882).

16  Para más detalles, remito a Botrel, 2003.



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 s

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
s 

s 
e 

  

132

Deux Mondes es la más aludida–, así como –conviene destacarlo por ser algo 
bastante original en la época– de los mismos textos, de ser posible en su versión 
original. No faltan pruebas al respecto. Pero de lo que pudo leer en la prensa 
y la literatura francesa para potenciales trasferencias, es difícil encontrar un 
exacto eco ni impacto17. Aun cuando nos sea posible, gracias a la edición de 
toda su obra periodística, ser más exhaustivo que Bull (1948) en el recuento 
y la estadística de autores y obras citados o tratados, no llegaremos por esta 
vía mecánica a entender el proceso de trasferencia, porque de estas lecturas 
sólo encontramos de manera excepcional explícitas huellas.

Sabemos, por otra parte, que no se trata de una lectura pasiva sino 
crítica y asimiladora18; no  una reproducción, ni siquiera una traducción, sino 
una verdadera construcción intelectual y discursiva en el que el intermediario 
cuenta con algún saber lectorial que a veces se nos escapa hoy, como vamos 
a ver. 

El trabajo y el resultado puede ser más o menos sofisticado o puntual : 
puede consistir, por ejemplo, en dar cuenta de las representaciones de las 
obras de Sardou, Dumas o Feuillet a partir de representaciones en italiano19, 
en un artículo crítico de la traducción de  Rolla de Musset cotejada con re-
cuerdos de lecturas juveniles del texto original20, o en un estudio largo sobre 
«La juventud de Flaubert» a partir de una lectura interpretativa y comentada  
de los Souvenirs littéraires de Maxime du Camp publicados en Revue des Deux 
Mondes entre septiembre y diciembre de 1881…21  Pero también puede ser, en 
tiempos de censura, la utilización táctica y más o menos desafiante y pícara de 
una anodina noticia leída en la prensa española o francesa pero que le permite 
establecer o sugerir la comparación y trascenderla con una lección patria : los 

17  Como dato, puede aducirse que, para los años 1875-1882 (primer semestre), en 
todos los artículos de Clarín en la prensa, se dan 140 ocurrencias de las palabras «Francia» y 
«francés», con 29 durante el primer semestre de 1882 (Cf. Alas, 2002 y 2003); búsqueda hecha 
por María López Carrión a quien doy mis más expresivas gracias).

18  Al final de su artículo sobre «Valera en Francia» (El Día, 28-XI-1881 ; Alas, 2003a, 
457-462) , se pregunta si «cuando los críticos de la Revue nos hablan de la novela alemana, de la 
novela en Rusia, en Suecia, etc. tendrán noticias y traducciones semejantes a las que monsieur 
Brunetière ha utilizado en ocasión tan desdichada». También pretende no «dejarse contaminar 
de esa costumbre de la prensa de París, que quiere en cuatro palabras un juicio completo de 
una obra estrenada pocas horas antes.

Zola se quejaba amargamente en uno de sus libros acerca del teatro de esa endiablada 
costumbre» (El Progreso, 14-IV-1882 ; Alas, 2003b, 950).

19  Véase Alas, 2003b, enero-junio 1882.
20  El Solfeo, 6-XI-1876 ; Alas, 2002, 600-4.
21  El Día, 23-I y 13-II-1882; Alas 2003b, 824-829 y 868-873.
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resultados de las elecciones en Francia, en octubre de 1877, con la derrota de 
los monárquicos por los republicanos, por ejemplo, le permiten hablar de «esa 
lucha tremenda, porque es quizá definitiva, entre la libertad y la reacción», 
de la República cuando está prohibido mencionar la palabra y de Castelar 
quien «ha hablado a las masas en París, y el pueblo entusiasmado le ha hecho 
objeto de una espontánea ovación (…) hablaba el lenguaje de la libertad, de la 
democracia que todos los pueblos comprenden». Todo el artículo se ha de leer, 
claro está, pensando en la situación española, con la muy efectiva amenaza de 
una suspensión del periódico por el fiscal de imprenta22. 

La misma visión crítica de la situación francesa puede ser motivo para 
unas indirectas consideraciones sobre la situación española, como cuando a 
propósito del poeta Alberto Glatigny, evoca los estragos provocados por «el 
apogeo del bonapartismo colateral», pensando tal vez en la España de la Res-
tauración: «El imperio sólo tenía un enemigo temible: las ideas. Contra ellas 
se dirigieron todos sus ataques. Se permitía el placer, se halagaba la concu-
piscencia, había válvulas para las pasiones, sólo al pensamiento se le obligaba 
a arrastrarse. Poco a poco fue siendo pequeño; la religión formal y mezquina; 
la ciencia oficial, la industria interesada y cortesana del vicio, la política una 
meretriz; el arte trivial y materialista.

Callaban los poetas que habían cantado sin prisiones…» (La Unión, 
3-XII-1879; Alas, 2002, 314).

Esto en situación de censura, cuando manda Mendo (el fiscal de 
imprenta). 

Pero también puede dar lugar a expresiones más optimistas y entu-
siastas como cuando comenta la noticia de que Víctor Hugo vendrá al Cen-
tenario de Calderón: «El genio visitando al genio (…) Víctor Hugo, el poeta 
libre pensador, el profeta del racionalismo, rindiendo homenaje de admiración 
y respeto al poeta católico (…) Figurémonos a Castelar recibiendo a Víctor 

22  Cf. El Solfeo, 19 y 20 de octubre de 1877(Alas, 2002, 818-9). Otros ejemplo (en 
verso):  «Y digo, lamentando otros reveses,/ que por lo que a mí toca,/al mirar como votan los 
franceses/ se me hace agua la boca./ Y hasta llego a pensar que a nadie ofendo/ si juzgo, a mi 
manera,/ que mayor libertad y menos Mendo/ para mí los quisiera./ Y quisiera cantar la demo-
cracia/ en Francia victoriosa… /Por si acaso al fiscal no le hace gracia/ hablemos de otra cosa» 
(«Francia y España», El Solfeo, 20-X-1877; Alas, 2002, 820-1), o este: «ahora que la Francia no 
busca héroes legendarios, sino triunfos positivos contra la opresión y la política reaccionaria, la 
libertad vive entre los franceses contenta y con holgura, y hace serias promesas de no abandonar 
en adelante un pueblo que ha dado pruebas de ser fiel custodio de tan augusta soberana.

¿Y nuestra pobre España?… («Buen síntoma», La Unión, 20-V-1879; Alas, 2002, 
137-9). Véase también  Alas, 2002, 824.
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Hugo, en nombre de España, ante el sepulcro de Calderón. (..) ¡Qué discurso! 
¡Qué situación! ¡Qué recuerdos! ¡Qué hombres!» (La Publicidad, 13-V-1881; 
Alas, 2003b, 314). Obsérvese que Clarín no duda incluso en hacerse el defensor 
ante la opinión española, del gran poeta contra los ataques de cierta prensa 
francesa23, lo mismo que no duda en denunciar el patriotismo de la crítica 
teatral y en ensalzar a Sarah Bernardht por lo que aporta al teatro español24.

En algún caso se deduce del carácter alusivo de la referencia francesa 
que Clarín supone en el lector una cultura o información previa como cuando, 
en una reseña de teatros, alude al decreto Ferry sobre las congregaciones, para 
una indirecta anticlerical: «Del bello sexo sólo diré que lucían todas aquellas 
educandas trajes muy adecuados a las esbeltas formas. Si esto se usa en los 
colegios y conventos de Francia, comprendo el artículo 7 de la ley sobre con-
gregaciones»25. 

Observada en  la diacronía, la relación construida por Clarín con la cul-
tura francesa y su estrategia de trasferencia nos aparece más coherente, como 
en el caso de la recepción del naturalismo y de sus expresiones al respecto.

Si a Clarín no le habrá faltado una información de segunda mano es-
crita y oída (y no de oídas), cuida no fiarse de «lo que aquí repiten un día y otro 
día muchos apreciables revisteros, que desprecian el naturalismo sin conocer 
ni sus obras ni sus doctrinas, no es más que eco de otro eco contrahecho, ya 
que el revistero repite lo que dice el corresponsal, y el corresponsal copia lo 
que escriben Sarcey, Pierre Véron, Bigot, Caraquel, Valvert, Brunetière, etc.» 
(La Diana, 16-II-1882; Alas, 2003b, 876)

Si las menciones a Zola comienzan a aparecer en las publicaciones 
periódicas españolas en 1876, repertoriándose más de 130 pertinentes ítems 
hasta 187926, Clarín parece darse por enterado hasta que, tal vez como conse-
cuencia del revuelo ocasionado en la prensa francesa por el estreno de la versión 

23  «Enfrente de los Saint-René Taillandier y otros más exagerados Zoilos está el pú-
blico de todo el mundo, que lee, siente y piensa: Víctor Hugo, decimos todos los que no hemos 
escrito en la Revista de Ambos Mundos, es el primer poeta del siglo XIX» (El Solfeo, 2-VI-1878 ; 
Alas, 2002, 1055).

24  Véase, por ejemplo, Alas, 2003b, 961-7.
25  El Progreso, 18-XI-1881; Alas, 2003b, 765. Para entender el humor de Clarín, es 

preciso recordar que en 1879, la Cámara de diputados francesa había aprobado una ley cuyo 
artículo 7 prohibía la enseñanza a los jesuitas y las demás congregaciones no autorizadas por 
el Estado. Debido a la oposición del Senado de mayoría aún no republicana, se promulgarían 
dos decretos, de 29 y 30 de marzo de 1880, para los mismos efectos (Información de Jean-
Marc Delaunay).

26  Cf. Davis, 1954, 98-99.
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teatral por William Busnach de L’Assommoir el 18-I-187927 y coincidiendo con 
una convalecencia de una «larga y peligrosa enfermedad», lea en francés la 
novela de Zola28, sin que esto tenga traducción periodística. 

El 10-IX-1879, a propósito de Los Apostólicos y de la novela-historia, 
después de acordarse de Freytag (Los Antepasados), se refiere por primera 
vez a Zola, quien «a pesar de sus excesos, era realista de los buenos, por más 
que sus teorías valgan mucho menos que sus novelas; y también trae entre 
manos la historia de una familia, a lo largo de un siglo». Y viene una  alusión 
a L’assommoir leída meses antes, como ilustración de la noción de «historia 
de lo novelado»: «Dentro de una sola parte, en L’assommoir, narra la vida de 
Gervasia y nos la pinta joven, y luego casi decrépita, no por los años tanto 
como por la miseria y el vicio. El interés que Gervasia produce débese no 
sólo a la maestría de Zola, sino a lo que he llamado perspectiva del recuerdo; 
cuando muere la pobre lavandera en su zaquizamí asqueroso nos acordamos 
de los sueños de su juventud, y sentimos correr el llanto… como no seamos 
muy idealistas»29.

Luego, en el prefacio anónimo a la traducción de Nana (anterior a 
julio de 1880), dará múltiples pruebas Clarín de que sigue leyendo, con mucha 
puntualidad, lo que se escribe acerca de Zola en Francia30, y podemos ver 
cómo el haber leído en la Revue positive una serie de artículos consagrados al 
análisis de Zola como novelista en sus relaciones con el positivismo le sirve 
para rechazar implícitamente la  idea que el «arte es letra muerta en Zola o 
que Zola está haciendo en la literatura la evolución positivista»31. En su crítica 
en la prensa de la traducción de la novela (La Publicidad, 19-VIII-1880)32, dará 

27  L’Assommoir se había publicado en Le Bien public a partir del 13-IV-1876 y en La 
république des Lettres y el volumen había sido puesto a la venta el 26 –II-1877 y Clarín había 
podido enterarse de las reacciones en la prensa de Paul de Saint-Victor, Jules Clarétie, Anatole 
France, Millaud, Houssaye, etc.

28  Madrid Cómico, 782, 12-II-1898.
29  Alas, 2003b, 201.
30  «Si se lee a los críticos reaccionarios, talentudos pero antipáticos de la Revista 

de Ambos Mundos y de otras publicaciones oportunistas… en Zola no hay más que inmundicia, 
escándalo, podredumbre, vicio y degradación (…) es cómico y muy divertido el espectáculo de 
esos críticos pigmeos arrojándole lodo a la suela de los zapatos con la convicción de que salvan 
a Francia de otro Sedan … escribe –anónimamente Clarín en el prefacio de la traducción al 
español de Nana (apud Saillard, 1995, 71).

31  Apud Saillard, 1995, 70.
32  Luego, a propósito de la traducción de Nana , dirá que «la franqueza de estilo de 

que hace alarde Zola, llega a exceso ; este defecto (…) atenúa su delito literario. Zola se ve 
hostigado por sus enemigos, que con injusticia irritante le desprecian y calumnian, negándose 
a ver en sus obras los rasgos de genio en que abundan la grandeza y brillantez del estilo en 



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 s

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
s 

s 
e 

  

136

ya claras señales de que ha ido preparándose para llegar, tardía pero decisi-
vamente, a ser el máximo defensor de Zola y del naturalismo en España. A 
partir de 1881, con motivo de la reseña de El señor Octavio y luego del teatro 
menudearán las alusiones a Zola (siete en total) hasta que, el primero de fe-
brero de 1882, coincidiendo con el debate en el Ateneo sobre el naturalismo, 
empiece a publicar en La Diana la serie de sus cinco fundamentales artículos 
titulados «Del naturalismo»  y, después, a partir del 1-VII-1882, los titulados 
«Del estilo en la novela», en  Arte y Letras.

Con esta preparación, ya puede fijarse en la actualidad más sonada, 
acompañándola, y a propósito de Pot-Bouille y del affaire Duverdy33, reaccionar 
con un artículo de 23-II-1882 en el Gil Blas para luego, en El Progreso n° 380 
de 19-V-1882 referirse ya a Pot Bouille («Con mucha razón critican algunos 
literatos y muchos vecinos honrados el atrevimiento con que Zola describe 
en Pot-Bouille las vicisitudes de una parto»), observando el 2 de octubre que 
es tarde para hablar de esta novela, porque ya ha sido excomulgada por «los 
papas de La Revue des Deux Mondes y sus corresponsales en España34. Ya varias 
revistas e ilustraciones de las que pagan un corresponsal en París han dicho que 
Pot-Bouille era cochon et compagnie. Y es temprano para hablar al gran público –el 
público grande– porque éste no sabe francés, y la obra aún no está traducida, 
a Dios gracias». Una lección de deontología periodística y crítica.

Como se ve la actualidad francesa no le interesa como tal: sólo tras 
una reflexión teórica sobre lo que supone la obra de Zola para la evolución/re-
volución de la novela, llega a referirse a lo anecdótico, dándole sentido y todo 
lo hasta entonces callado o no expresado lo vierte ya maduro en lo que más 
que La cuestión palpitante ha de servir de corpus doctrinal para el naturalismo 
español.

Pero conste que este interés de Clarín por transferir, según sus propias 
pautas, lo que en Francia le parece útil para su patria, no le impide mantener 
una actitud crítica hacia el país vecino. Muy al contrario. 

cuanto descriptivo… Zola (…) contesta a la diatriba y al insulto con la exageración y la des-
fachatez sistemática es el primer novelista de Francia, que no es poco decir por cierto» (Alas, 
2003b, 508).

33  Principia su publicación en enero de 1882 en Le Gaulois, y ya el 27-I el corresponsal 
de El Imparcial  da cuenta del escándalo del pleito Duverdy (cf. Mitterand, 2001, 616-621).

34  No cabe duda, por otra parte, que Clarín se había enterado de lo que M. de la 
Revilla, Gómez Ortiz, U. González Serrano y demás  habían dicho o escrito sobre el tema, desde 
una permanente interlocución operada en el Ateneo de Madrid o la lectura de sus publicaciones 
(cf. Clémessy, 1973, 55-73). 
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Como se sabe en la época, Francia desprecia cuanto ignora y cuando 
de literatura española se trata, se observa, por las revistas, que el descono-
cimiento es casi total35. Cuando, excepcionalmente, de literatura española se 
habla, como buen español, Clarín se siente satisfecho y contento que críticos 
y lectores piensen en algo español que no corresponde ni a los toros ni a los 
pronunciamientos, las dos únicas palabras castellanas que conocen todos los 
franceses, según afirma, al ver, por ejemplo, que libros españoles (novelas 
de Valera adaptadas/traducidas o fragmentos de poesías de Núñez de Arce) 
sugieren reflexiones e inspiran artículos a escritores muy discretos y disertos 
en París, aunque no se le oculta que se utilizan para atacar a Zola, como el 
artículo de Brunetière consagrado a Valera que es, en rigor, «un ataque nue-
vo a los naturalistas franceses». Y , escribe Clarín, «para tratar a los autores 
españoles más eminentes deprisa y mal –se refiere a Núñez de Arce–, como si 
fueran poetas salvajes de una isla recién descubierta, que urge hacer conocer 
al mundo, para esto más vale que los críticos y traductores franceses no se 
acuerden de esta pobre patria, que podrá envidiarles muchas cosas, pero no 
el ingenio… y no estaría mal que Brunetière estudiase un poco mejor nuestra 
literatura; así podría aprender que en España no hay esas causas permanentes 
de que habla para que la novela no florezca; florecía tanto en algún tiempo que 
con su frondosidad se cubría todo el parnaso y, aunque lo ignore Brunetière, 
renace aquí ese género, mientras otros decaen, con vigorosa e inesperada 
lozanía»36.

Trasferencia y asimilación

 Clarín es, a todas luces, un pertinaz y eficaz, pero exigente, interme-
diario cultural entre Francia y España, pero tendrá que esperar hasta 1900 
para que alguna revista francesa, la Nouvelle Revue Internationale de Madame 
Ratazzi, le convide a hacer –en francés– un artículo sobre «Le mouvement 
littéraire contemporain» en un número especial dedicado a España y merezca 
una especie de reconocimiento por parte de un país por el que estuvo tan atento 
y sintió tanta admiración a lo largo de su vida: «Les étrangers arriveront-ils 
à nous le connaître et l’apprécier?», pregunta a propósito de Galdós, en este 
artículo, sin pensar ya en su propio porvenir humano ni literario.

Así y todo, quede sentado que la  prensa (lato sensu) en la España 
de la Restauración como medio de comunicación cada vez más hegemónico 

35  Véase Noisel, 1970 y Lissorgues, 1998.
36  «Valera en Francia» (Alas, 2003a, 457-462).
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o casi único es para Clarín y muchos más, aunque en menor escala, el cauce 
ya privilegiado de las trasferencias culturales, aunque, es preciso tener en 
cuenta que esta mediática trasferencia es más intermediática de lo que deja 
ver un mero estudio de la prensa y que no se trata de trasparentes o percep-
tibles «paquetes»: la asimilación por parte del intermediario y por parte del 
destinatario pasa por un trabajo de lectura-escritura-lectura, de comunicación, 
con un intricado juego en el que entran  los saberes lectoriales y la escritura 
periodística, desde unos supuestos más sutiles y menos homogéneos de lo que 
parece. Dicha complejidad de realización en la diacronía requiere una visión a 
la vez dialéctica y antropológica que tenga en cuenta la realidad de unos usos 
de la prensa de distinta índole así como los distintos niveles de expresión en 
unos órganos de comunicación con voces y lectores  múltiples.

Si llega Clarín a destacar entre tantos, se deberá, sin duda, a su 
peculiar y relevante manera de escribir para los demás y a su permanente 
preocupación pedagógica37; pero sobre todo tal vez, porque en una situación 
en la que el papel de mediación de la prensa podía resultar meramente pasivo, 
sabe Clarín imponerle, siquiera a título personal, la intención reformadora e 
hispanizadora de la apertura a la cultura francesa y europea, con una pedagogía 
de la prensa que permite adaptar, hispanizándolo para bien, lo que resulte útil 
para el progreso del país. 

Así lo decía en 190038, pensando como siempre en los demás, pero 
con total idoneidad para su propio quehacer de intermediario cultural: «chez 
les bons écrivains, le français et tout l’étranger influe un peu; mais c’est en 
se transformant, grâce à une vigoureuse assimilation qui le rend tout de suite 
essentiellement espagnol».

37  Merecería comprobarse si, en los artículos de Clarín que sobre temas extranjeros 
se versan, se establece o no sistemáticamente una relación explícita o implícita con España.

38  «Le mouvement littéraire contemporain»,  loc. cit.
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La imagen de Francia 
(y Portugal) en la prensa 
satírica del siglo XIX: el caso 
de Madrid Cómico 

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Margot Versteeg
Universidad de Utrecht

Al indagar acerca de las dificultades que conlleva la representación 
del otro en el discurso antropológico, el antropólogo Johannes Fabian plantea 
la idea de que nuestras maneras de hacer al otro son, sobre todo, maneras de 
hacernos a nosotros mismos: «Our ways of making the Other are ways of 
making ourselves».1 Asimismo podría decirse que la representación literaria 
de un pueblo extranjero suele brindarnos más información sobre la actitud del 
observador y los valores defendidos por éste que sobre el supuesto carácter 
del pueblo en cuestión. Esto se debe a que toda representación de relaciones 
culturales es necesariamente la representación de una confrontación cultural, 
y conlleva siempre cierta dosis de subjetividad. Por otra parte, los textos que 
nos informan acerca del carácter de un pueblo determinado no se basan ge-
neralmente en la observación directa de la realidad sino que se basan en gran 
medida en reputaciones preexistentes. Se trata, pues, no tanto de constataciones 
empíricas sino más bien de construcciones intertextuales, enraizadas en una 
larga tradición de convenciones y lugares comunes. Además, muchos pueblos 
gozan de reputaciones contradictorias. Ofrecen a los ojos del observador una 
cosa y su contrario. (Los holandeses, para no ir más lejos, tenemos la reputación 
de ser defensores intrépidos de la libertad y la tolerancia pero al mismo tiempo 
la de pequeños burgueses obsesionados con la limpieza de sus cristales). La 
imagen elegida, y la valoración que se atribuye a dicha imagen, depende tanto 
de la opción ideológica del observador interesado como de aquello en lo que 
él quiere hacer hincapié.2

1  Johannes Fabian, «Presence and Representation: The Other and Antropological 
Writing». Critical Inquiry, 1990, p. 756.

2  Joep Leersen, «National Identity and National Stereotype», 1998. Véase http://
www.hum.uva.nl/images/info/leers.html.
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Observaciones idénticas pueden hacerse en cuanto a la representación 
del otro en las recreaciones festivas y distorsiones satíricas de la revista Madrid 
Cómico. Madrid Cómico es, por su impacto y longevidad, uno de los periódicos 
satíricos (o festivos, como se decía por aquel entonces) más destacados de 
la Restauración borbónica. Su edición semanal se publicó en Madrid desde 
1880 hasta 1923 (aunque a partir de 1900 con cierta irregularidad). En lo 
que atañe a su contenido, Madrid Cómico es una curiosa combinación de, por un 
lado, contribuciones literarias de innegable interés, y, por otro, de una serie de 
secciones que nos informan satíricamente de la vida sociocultural y de la política 
de la época. La revista es una mezcla de expresiones literarias ‘altas’ y ‘bajas’ 
o ‘medias’ si se quiere, las unas escritas por escritores de indudable talento y 
las otras por simple plumíferos. Entre los colaboradores de más renombre se 
cuentan Leopoldo Alas, Clarín, Emilio Bobadilla, Fray Candil, Luis Taboada, 
Martínez Ruiz –el futuro Azorín–, Jacinto Benavente y Unamuno. Madrid 
Cómico se escribía desde un punto de vista liberal y anticlerical, y era leída ávida-
mente por un público lector masculino, proveniente de las profesiones liberales 
(médicos, boticarios, abogados…) residentes en Madrid y en las capitales de 
provincias.3 En la revista se combinan texto e ilustraciones. Estas últimas eran 
realizadas por conocidos artistas gráficos, tales como Cilla, Pons, Mecachis y 
Apeles Mestres.

Al igual que la novela realista, la prensa satírica decimonónica forma 
parte de la esfera pública del debate crítico (en el sentido que le da Haber-
mas4). Se ocupa en sus páginas de la actualidad, e interpreta y distorsiona de 
manera satírica las angustias de sus contemporáneos. Estas angustias guardan 
con frecuencia relación con el proceso de formación de la nación española a 
la que se aspira en el siglo XIX5, y que va de par, como es bien sabido, con 
el establecimiento de una economía capitalista, un sistema de representación 
política basado en el caciquismo, y el intento de crear una sociedad homogé-
nea.6 No hace falta decir que en la construcción de una identidad nacional, la 
otredad desempeña un papel importante.

3  Jean-François Botrel, «La diffusion de Madrid Cómico 1886-1897».  Presse et public, 
edición de C. Salaün-Sánchez, Rennes: Université, 1982, pp. 21-40.

4  Habermas, J., Strukturwandel der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft. Neuwied: Hermann Luchterhand Verlag, 1962.

5  Véase Imman Fox, La invención de España. Nacioonalismo liberal e identidad nacional. 
Madrid: Cátedra, 1997, p.11: «[el] espíritu nacionalista y la concomitante construcción de una 
identidad nacional [...] nacen en España con el Estado liberal hacia mediados del siglo XIX.»

6  Labanyi, Jo, Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel. Oxford/New York: 
Oxford University Press, 2000.



M
A

RG
O

T 
VE

RS
TE

EG

141

En las páginas de Madrid Cómico, la otredad se representa tanto en el 
texto como en la imagen y a diversos niveles. Madrid Cómico, como ya indica el 
título, es un fenómeno típicamente madrileño, y visto desde Madrid –ciudad 
que en el siglo xix fue nada menos que el principio organizador7 de la nación 
española– la primera otredad es la otredad provincial.8 Dado que la gran ma-
yoría de los periodistas de Madrid Cómico habían cambiado una aburrida vida 
en provincias por una existencia más excitante en la capital,9 no es de sorpren-
der que en sus descripciones de la otredad provincial destaque una mezcla de 
nostalgia y aversión.10 Los sucesos políticos de la época y la pérdida sucesiva 
de las colonias, son también motivo para dedicar espacio a otros pueblos. La 
crisis de las Carolinas en 1885, por ejemplo, da lugar a varias representaciones 
de la Alemania de Bismarck.11 Con los sucesos de Melilla en los años noventa 

7  M. Ugarte, Madrid 1900. The Capital as Cradle of Literature and Culture. Pennsylvania 
State University Press, 1996.

8  Esta otredad provincial viene, entre otras, representada en un catálogo costumbrista 
de tipos y escenas populares, que hicieron el redactor en jefe Sinesio Delgado y el dibujante 
Ramón Cilla a raíz de una serie de viajes a las distintas regiones españolas entre 1886 y 1888. 
Dicho catálogo encaja perfectamente en el proyecto de hacer españoles de los provincianos. 

En general, los habitantes de la periferia suelen ser representados como gente sencilla, 
digna de compasión por tener que sufrir las consecuencias de todo tipo de desastres naturales 
(cosechas perdidas, terremotos, inundaciones) y políticos (los abusos del caciquismo). Dónde 
más rotundamente viene afirmado el sentimiento de superioridad de los habitantes de la capital 
es en los numerosos retratos lastimosos de forasteros ingenuos, que durante el San Isidro y otros 
festivos aprovechan la baratura de los trenes para invadir Madrid y dejarse robar ingeniosamente. 
(MC 221/1887)  Sin embargo, la gran admiración por la diligencia de los catalanes –aunque sea 
ésta admitida sólo a contrecoeur– demuestra bien el carácter ilusorio de la superioridad madrileña. 
«Todo cuanto se diga en elogio de Cataluña nos parece justísimo: pero hay quien exagera las 
alabanzas hasta el punto de asegurar que allí lo fabrican todo en cinco minutos; desde una nube 
hasta un melocotón, y que el genio catalán llega al extremo de hacer las tempestades como quien 
hace los azucarillos.» (MC 277/1888)

9  En la capital, la colaboración en unas revistas más o menos literarias era –aparte 
del teatro– la única manera de desempeñar un papel en el campo literario en el sentido de 
Bourdieu. Véase Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris: 
Seuil,  1992.

10  Eusebio Sierra, en su poema El campo (MC 180/1886), indica acertadamente lo que 
falta en el campo: «Falta aquí algo ciertamente / para la felicidad. / ¡Con cafés y mucha gente 
/ será el campo excelente /y hermosa la soledad!» 

11  Dicha crisis, que parece haber sorprendido por completo a los redactores de Madrid 
Cómico, da lugar a una serie de textos indignados en los que los redactores se burlan de la falta 
de educación de los anteriores amigos de allende el Rhin, que se atrevaron a apoderarse de las 
islas en cuestión. Así escribe Segovia Rocaberti en su poema  Filosofía alemana (MC 133/1885) 
del canciller alemán Bismarck: «¡Cuánto influye la patria en que ha nacido / en los destinos 
del humano ser! / Candelas en España fue un bandido: / en Prusia hubiera sido / Príncipe y 
Canciller.» Y aquí va otro: «Carolina se llama mi mujer, / Carolina mi suegra. ¡Santo Dios! / 
¿En dónde encontraría un Canciller / que quisiera incautarse de las dos?» (MC 135/1887) En 
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del siglo XIX, entran en la escena Marruecos y los moros.12 Los problemas 
con Cuba y Filipinas resultan, entre otras, en las inevitables imágenes de los 
habitantes de Estados Unidos, retratados como cerdos, y de los insurrectos, 
retratados como salvajes.13 Ahora bien, si dejamos de lado las imágenes de la 
otredad provincial, la representación de las naciones con las que España se ve 
confrontada en escaramuzas bélicas, así como algunas referencias incidentales 
a países como Inglaterra, Italia y Rusia, son sin lugar a duda los países vecinos 
Francia y Portugal los que se llevan la mayor parte de las páginas dedicadas 
a la otredad. En el curso de la publicación de la revista, ambas naciones dan 
lugar, tanto en el texto como en las imágenes, a una constante serie de repre-
sentaciones que siendo numerosas son, con frecuencia, contradictorias.

 Era muy reducido el número de personas en España que tenían un 
conocimiento directo de Francia y de su cultura. A pesar del desarrollo de la 
red de ferrocarriles, sólo unos pocos disponían de los fondos necesarios para 
poder visitar al país vecino. Francia era, como insisten los corresponsales 
de Madrid Cómico, un país muy caro: «Creo que el respirar fuerte cuesta un 
franco» escribe Pina Domínguez en 1880 desde Trouville en una de las pocas 
expresiones de costumbrismo extra-peninsular que encontramos en la revista 
(MC 32,33/1880). En consecuencia, sólo los turistas acaudalados podían per-
mitirse el lujo de veranear en Biarritz, lo que consta también de la siguiente 
«carta auténtica»:

«Querido esposo: Las niñas y yo seguimos tan contentas en Biarritz. Nos 
bañamos en el mar todos los días, pero no pasamos de donde nos da el agua 
en los tobillos, por si acaso.» «Querida esposa: Mientras vosotras estáis en 
Biarritz contentas, yo sigo en Madrid rabiando. Por estar vosotras entre los 
franceses con el agua a los tobillos, me hallo yo entre los ingleses con el agua 
al cuello.» (MC 29/1880) 

otras contribuciones, sin embargo, se protesta contra el entusiasmo patrio que con motivo de 
la cuestión con los alemanes produjo «cosas horribles»: «buena sería que Bismarck nos dejase 
las Carolinas, y el gobierno, por no verse en otra, mandase a poblarles a los patriotas más ca-
racterizados». (MC 135/1885)

12  Algunos años antes, el continente africano ya había sido objeto de una serie de 
dibujos, en los que se representaban, en broma y sin gran conocimiento de causa, las costumbres 
de sus habitantes. (MC 290/1887). En lo que atañe a las escaramuzas con los rifeños, Madrid 
Cómico critica la imprevisión e inercia de las autoridades españolas en cuanto a su actuación 
hacia ‘el infiel marroquí’ (MC 556/1893), del que se sabe prácticamente nada y al que se suele 
representar bien como excesivamente amable (MC 564/1893) bien como extremadamente va-
nidoso. Sobre todo el sultán es un objeto de caricatura muy grato (MC 565/1893) y abundan 
las especulaciones hilarantes acerca de su virilidad. 

13  Conviene afirmar, sin embargo, que no todos los redactores de Madrid Cómico 
comparten el ardor bélico y algunos insisten una y otra vez en los excesos del patriotismo y en 
la seriedad de la situación.
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Asimismo, una visita a la Exposición universal de París en 1889 estaba 
fuera del alcance de la gran mayoría de los españoles. La Exposición ejercía 
un gran atractivo por los adelantos de la ciencia y de la modernidad que se 
presentaban, y los que tuvieron la suerte de visitarla volvieron «hinchados de 
vanidad, repletos de embustes, atolondrados con los ruidos y el movimiento 
de aquel París, que comparado con la calle del Ave María parece una Babel». 
(MC 349/1889)14 Muchos españoles, sin embargo, sólo pretendían ir a París, 
pero –como se comenta en la revista– no pasaron de la Puerta de Hierro. 
Mucha farsa y muy poco dinero, esto era España en aquellos días, según 
Madrid Cómico.

La gran mayoría de los españoles no sólo no tenían dinero para visitar 
al país vecino sino que tampoco entendían el idioma francés. En la España 
decimonónica, donde el analfabetismo alcanzaba cuotas gigantescas15, el cono-
cimiento de idiomas extranjeras dejaba mucho que desear. Esto no quitaba para 
que el público de teatro pretendiera seguir sin problemas las representaciones 
de las numerosas compañías francesas –aunque, como dice un observador 
agudo– bastaba contemplar la cara de los espectadores para saber quiénes 
tenían conocimientos lingüísticos y quiénes se dedicaban exclusivamente a la 
lengua nacional. (MC 217/1887) Cuando la famosa Judic –actriz como Sarah 
Bernhardt y Eleonora Duse notoria por su salario y sus caprichos– actúa en 
el teatro de la Princesa:

[…] se pelean dos mil por obtener localidades para admirar a la divette, 
que dice cantando una porción de picardías. Verdad es que el público, salvo 
algunas excepciones, no las entiende, pero esto no obsta para que aplauda a 
rabiar y pague dos duros por cada butaca. (MC518/1893)

Queda claro que la imagen que muchos colaboradores españoles de 
Madrid Cómico tenían de Francia no solía ser el fruto de viajes ni de lecturas 
en francés, sino que se basaba sobre todo en la reputación de la que gozaba el 
país galo entre los españoles.16 Las citas anteriores nos proporcionan algunas 
claves para determinar cuál era dicha reputación. Ahora bien, según Madrid 
Cómico, esta reputación comportaba tres aspectos (en el orden siguiente): 1. 
Francia gozaba de un gran prestigio cultural; 2. Francia era el emblema de 
la modernidad y 3. Francia era también el país de la moral relajada y de la 
decadencia. Estos aspectos son evidentemente concomitantes.

14  La ilustración «L’exposition universelle» por A. Pons. (MC 328/1889) da una 
impresión de las reacciones de los viajeros españoles ante el espectáculo.

15  Véase C. Jagoe, A. Blanco, C. Enríquez de Salamanca, La mujer en los discursos del 
género. Textos y contextos en el siglo XIX. Barcelona: Icaria, 1998, p.114.

16  En algunos casos los colaboradores se basaban también en noticias provenientes 
de la prensa francesa y publicadas en la prensa española seria de la época.
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Empezamos por el último aspecto que es el que más sale a la vista. En 
Madrid Cómico abundan las referencias al relajamiento de la moral francesa. 
Ésta, fascinadora e inquietante a la vez, da lugar a gran número de distor-
siones satíricas en las que se da rienda suelta a la fantasía. Las cocottes (MC 
33/1880; 109/1885), las actrices desnudas (o casi, porque llevaban mallas) (MC 
187/1996), el beso (MC 205/1887), el cinturón de castidad (MC 502/1892)… 
eran otros tantos inventos franceses que volvieron locos a los colaboradores 
de Madrid Cómico. Es ilustrativa la cita siguiente:

En el Circo de Price se ha estrenado la zarzuela El corazón y la mano, arregla-
da del francés a destajo, como sus compañeras. Es indecente. A Dios gracias, 
esas pornografías están para morir. Y si no, a la prueba. (MC 143/1885)

Estos mismos colaboradores, sin embargo, no dejaron pasar ocasión 
para insistir en las consecuencias nefastas que tendría la implantación de una 
moral relajada en España:

Los periódicos franceses han publicado una noticia que reviste caracteres 
graves. Parece ser que en París se ha establecido la costumbre de raptar 
señoras en la vía pública, y como aquí tomamos de Francia todo lo malo, es 
muy posible que dentro de algunos días se implante el mismo sistema entre 
nosotros. (MC 535/1893) 

Con inquietud se veía cómo a las mujeres francesas les estaban per-
mitidas unas libertades que muchos hombres no consideraban deseables para 
las mujeres españolas, a las que preferían ver en el eterno papel de «ángeles 
del hogar». Una y otra vez se critican –aunque sea de tono humorístico– los 
excesos a los que puede llevar la emancipación de la mujer. Así que leemos:

Nueve mujeres presentan su candidatura en las elecciones de diputados en 
Francia.

Y dice un telegrama de París que se cree que no serán elegidas. Elegidas, 
no; pero llamadas… cualquier cosa, sí. (MC 133/1885) 

Es decir que aunque la presunta moral relajada de los franceses ejer-
ciera una gran capacidad de atracción para muchos colaboradores de Madrid 
Cómico, estos mismos autores tenían dificultad en, o se resistían a, insertarla 
en sus propios esquemas ideológicos.

Observamos también una gran resistencia a la hora de admitir el papel 
de Francia como emblema de la modernidad. Aunque los periodistas españoles 
de Madrid Cómico en modo alguno podían ignorar una realidad tan obvia como 
el avance de Francia con respecto a España en el terreno del progreso y en 
algunos casos se rendían ante las evidencias (MC 258/1888; 593/1894), en otros, 
sin embargo, se apresuraban a minimizarlo. De esta manera,  Clarín insistía 
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en la calidad artística de los escritores «ligeros» españoles que, en oposición a 
otros muchos «pesados» que escribían en la prensa seria, podían compararse 
con todo derecho con sus colegas franceses:

Compárese a los periodistas seriotes de España con sus similares de Francia 
o de Inglaterra, y aun de Italia, y se verá que no suelen los nuestros rivalizar 
con aquéllos en instrucción, pensamiento propio y fuerza dialéctica y de estilo; 
en cambio, en los dominios del chiste, la observación satírica y la expresión 
cómica, nuestros sueltistas y cronistas, nuestros gacetilleros y articulistas de 
costumbres y poetas jocosos valen tanto como puedan valer sus congéneres 
de fuera; y sobre todo, tienen originalidad, y aparte de contadas excepciones, 
nada deben ni a los franceses ni a nadie, sino que espontáneamente discu-
rren, improvisan y escriben con gracia puramente española y puramente 
contemporánea. (MC 323/1889)

Lo mismo sucede con los inventos. A pesar de los elogios para el an-
tídoto inventado por Pasteur (MC 228/1887), los inventos franceses suelen 
ridiculizarse en las páginas de Madrid Cómico con una mezcla de desconfianza 
y envidia. Es por lo menos lo que pasa con el invento francés de una máquina 
de liar pitillos, por la que unas cigarreras amotinadas piden la cabeza del inven-
tor. Éste, según se escribe en la revista, no debe de tener cabeza, porque si la 
hubiera tenido, no habría venido a España con maquinitas, sabiendo cómo las 
gastaban las cigarreras. Además los pitillos, con máquina o sin ella, seguirían 
siendo infumables (MC 108/1885). En otros casos las invenciones anunciadas 
como provenientes de Francia adquieren un carácter lúgubre, como la parte 
inferior del cuerpo de caucho fabricada para la víctima de un accidente (MC 
32/1880), u obsceno, como los artículos anunciados en el prospecto que uno 
de los redactores había recibido de París (MC 508/1892). Tampoco se veía 
siempre con buenos ojos el progreso político en Francia, lo que se debe quizás 
al miedo a los avances del anarquismo. 

Se ha verificado en París, con toda felicidad, la explosión número mil qui-
nientos de la temporada. La próxima se anunciará por carteles. La verdad 
es que si los anarquistas se decidieran a estarse quietos, ¿de qué diablos iba 
a hablar uno? (MC 581/1894)

El último pilar en el que estribaba la reputación de Francia en España 
era el prestigio cultural. Hablar «su miajita de francés», vestirse a la francesa 
y hermosear los alimentos con hermosos títulos franceses (MC 141/1885; 
15/1886) era esencial para toda persona bien educada, aunque –según se 
escribe en la revista– en realidad se hablaba peor que cualquier empleado de 
consumos, los vestidos resultaban unos adefesios ridículos y la comida tan 
escasa y mala como siempre. Clarín, en sus temidos paliques, nunca se cansa 
de denunciar galicismos. 
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En la revista se presta también atención a las composiciones de músicos 
franceses. Y visto que muchos españoles no leían francés dependían, si querían 
estar al tanto de las novedades literarias francesas, de lo que se publicaba sobre 
el tema en la prensa. Algunos de los colaboradores de Madrid Cómico tenían 
profundos conocimientos de la literatura francesa. Este fue el caso de, entre 
otros, Clarín, siempre bien enterado, y de Fray Candil, que durante muchos 
años había vivido en Francia. En la sección de libros recibidos se recomiendan 
las obras clave del realismo y naturalismo francés y sus traducciones, y se 
presenta a los autores más importantes de estas tendencias. De esta manera 
se recomiendan las obras de Flaubert, los Goncourt, Daudet, Maupassant y 
otros, también de segunda fila. A varios de estos autores se les retrata con foto 
y todo. A Zola no solamente se le admira por su obra, sino también por haber 
votado contra la censura teatral previa en Francia (MC 211/1887; 415/1891) 
y por su postura en el caso Dreyfus (MC 782/1898). El que se escoja a estos 
autores de Francia como referentes privilegiados cuando se trata de literatu-
ra, no quita para que el naturalismo dé también lugar a varias recreaciones 
satíricas en las que se insiste en el supuesto lenguaje soez, la moral relajada 
y el espíritu decadente de estos «libros escandalosos». (MC 183/1886)17 Se 
critica además el incipiente modernismo, aunque por otra parte se publican 
poemas e ilustraciones de corte modernista. Pero la que verdaderamente tiene 
que pagar el pato es la producción escénica del otro lado de los Pirineos. Hay 
elogios para determinadas obras teatrales francesas, pero la costumbre, muy 
generalizada, de traducir o arreglar comedias francesas (de Sardou, Scribe, 
Labiche y compañeros) y, sobre todo, darlas por originales en España encontró 
un desapruebo general. (MC 116/1885; 243/1887; 262/1888)

En suma, la imagen de Francia que se ofrece en Madrid Cómico está llena 
de contradicciones. Estas tienen que ver con el superior poder de Francia y la 
asimetría de las relaciones entre ambos países. Asimetría en todos los terrenos 
y de la que eran muy conscientes los colaboradores de la revista, como consta 
de la cita siguiente que se refiere al ámbito político:

Algunos periódicos elogian la serenidad de juicio del señor ministro de la 
Gobernación que, a pesar de haber diariamente algunos casos de cólera en 
París, no se ha precipitado a interceptar la frontera. [...] ¿Quieren ustedes 
apostar cuatro pesetas a que si se murieran dos personas del cólera en Madrid, 
[los franceses] nos habían puesto unos cordoncitos en todas las fronteras 
para abrasarnos vivos? (MC 496/1892)

17  Véase mi artículo «‘El naturalismo huele, y no a rosas’: la recepción crítica del 
naturalismo en la revista Madrid Cómico». Excavatio, vol. XV, Oct. 2001, pp. 351-365.
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También en el ámbito comercial, las relaciones dejaban mucho que 
desear, como demuestra una ilustración titulada «El vino» (MC 504/1892) en 
la que se ve a los españoles elaborando el vino que los franceses les compran 
a franco la arroba para después venderla con marcas y etiquetas francesas a 
doce pesetas el frasco.18

Del complejo de inferioridad español con respecto a Francia atesti-
gua también la mención de una publicación curiosa, el folleto ¡Pobre España! 
(memorias de un coronel jefe de zona), escrito por D. Juan Lapoulide y 
publicado en dos partes. El autor hace como si lo publicara en 1896, tras una 
guerra imaginada en la cual los españoles han sido vencidos por... Francia. (MC 
271888; 323/1889) De la misma manera Cilla nos muestra en una ilustración 
la torre Eifel «como debía haber sido», es decir llena de anuncios de comercios 
españoles. (MC 485/1892)

Hagamos ahora una pequeña excursión al otro vecino, Portugal. Es 
significativo cómo los sentimientos de inferioridad subyacentes a las represen-
taciones de Francia cambian inmediatamente en sentimientos de superioridad 
cuando se trata de Portugal. Son más numerosos los vínculos directos con el 
país lusitano y se suele insistir en los lazos de fraternidad. Así que escribe Clarín: 
«Portugal, España... y la América española y portuguesa deben formar, antes 
o después, una sola nación intercontinental.» (MC 398/1890) Sin embargo, 
las experiencias empíricas siguen al servicio de la imagen estereotipada que 
se tiene de Portugal y los portugueses. Portugal tiene la reputación de ser un 
país retrasado y pobre. La estancia en Portugal halaga la superioridad de los 
españoles porque, y contrariamente a lo que ocurre en Francia, el visitante 
español se cree muy rico. Además, la moral no sufre. Luis Taboada, veraneando 
en Figueira da Foz, describe cómo las pudorosas bañistas portuguesas se bañan 
completamente vestidas: «usan unos sayones largos a manera de sotanas. Más 
que señoritas parecen presbíteros honestos». (MC 438/1891) El contraste con 
los trajes picantes de las francesas no podía ser más grande. Los portugueses no 
son arrogantes como los franceses sino amables y complacientes, casi demasiado 
serviciales. Tan sólo la costumbre de exagerar –«son un poco exageradillos los 
portugueses» (MC 469/1892)– suele irritar a los españoles por tratarse de una 
propiedad que no les es del todo extraña. Así que leemos:

«En el servicio activo del ejército portugués figuraban diez generales con más de 
setenta y cinco años de edad.» ¡Ira de Dios! Pues ¿Cuántos generales hay en Portu-
gal? Por supuesto que eso está en la masa de la sangre, y bien se conoce que somos 
hermanos. Nos gastamos el dinero en príncipes de la milicia. (MC 363/1890)

18  Véase también la ilustración «El conflicto anual» (MC 457/1891), en la que se ve 
cómo el vino no puede entrar en Francia y el dinero sí.
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A modo de conclusión se puede decir que en general las representa-
ciones de la otredad en la revista Madrid Cómico no suelen basarse en conoci-
mientos de primera mano. Dejando de lado las descripciones de los habitantes 
de la periferia española, así como alguna que otra expresión de costumbrismo 
extra-peninsular,19 las numerosas distorsiones satíricas de otras naciones pro-
vienen sobre todo de la fantasía de sus autores y nos proporcionan poca, y en 
algunos casos ninguna información válida sobre la otredad en cuestión. Estas 
representaciones han sido escritas en función de las obsesiones y necesidades de 
sus autores. Funcionan, por ende, más bien como espejo y son altamente reve-
ladoras de las preocupaciones de los españoles decimonónicos. Preocupaciones 
que guardan relación con la formación de la nación, la debilidad de la economía 
y una crisis de identidad originada por unas estructuras cambiantes. 

La representación de la otredad francesa en las diversas secciones 
de la revista no constituye ninguna excepción a este respecto. Con algunas 
contadas excepciones que se refieren sobre todo a las contribuciones literarias, 
los colaboradores de Madrid Cómico no hicieron alarde de sus conocimientos 
de la realidad y de la lengua francesas. Los que escribían sobre Francia solían 
basar sus ideas en una reputación preexistente que atribuía al país vecino un 
gran prestigio cultural, una posición delantera como emblema de la moderni-
dad y, sobre todo, una moral relajada. Abundan las referencias a Francia pero 
éstas –aparte de las literarias– no son siempre positivas. Muchos españoles 
no comprendían cómo «una simple cordillera de montañas fuera el límite y 
muralla que dividiera la abundancia de la penuria». (MC 30/1880) Dejando 
traslucir en las representaciones del poderoso vecino una mezcla de recelo y 
admiración, se hace hincapié –aunque sea a contrecoeur– en el retraso de España. 
De este modo, este breve análisis de las imágenes elegidas para representar la 
otredad en la revista Madrid Cómico ha contribuido a que ahora nosotros nos 
podamos imaginar un poco mejor lo que significaba ser español en una época 
de modernización difícil.

 

19  Véanse, aparte de las crónicas portuguesas de Luis Taboada, los relatos de Pina 
Domínguez (MC 28,30,32,33/1880) y Eusebio Blasco (MC 84/1884).
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Francia en 
La España Moderna

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Concepción Palacios Bernal
Universidad de Murcia

«Entre los diversos elementos de la vida moderna, es el periodismo 
uno de los más importantes. Difícil sería calcular, ni siquiera de una mane-
ra aproximada, la influencia social de esa hoja diaria que llama á todas las 
puertas....» Esta frase1 que inicia el artículo de F.F. Villegas sobre «La prensa 
periódica» en el número de enero de 1893 de La España Moderna2 me sirve para 
iniciar mi intervención en estas jornadas. Por un lado, ilustran a la perfección 
el papel tan fundamental que tuvo el periodismo a lo largo de toda la centuria 
y muy especialmente a partir de 1868, su desarrollo y su importancia, aunque 
sin alcanzar la calidad de la prensa inglesa o francesa. Por otro, la cita perte-
nece a una revista –La España Moderna– que será el objeto de mi atención en 
las líneas que siguen en cualquiera de las manifestaciones de la presencia de 
«lo francés» en ella.  

Los motivos de este espectacular crecimiento de la prensa periódica 
en el último tercio de siglo han sido analizados por muchos autores3 como 
también se han estudiado las circunstancias de aparición y los contenidos de la 
citada revista4. Remito pues a esta amplia bibliografía para detalles concretos 
aunque exponga unas ideas generales que me permitan enmarcar el objetivo 

1  Villegas, F.F. 1893. «La prensa periódica», La España Moderna, Enero, pp. 200-207. 
La revista ha sido consultada en el Fondo Antiguo de la Universidad de Murcia (signatura 
R.A. 12). 

2  Existe una página web en construcción de esta revista perteneciente al Depar-
tamento de estudios hispánicos de la Universidad de Sheffield (www.shef.ac.uk/lem) con 
abundante bibliografía.

3  Entre otros, Botrel, 1993; García de la Concha, 1998; Gómez Aparicio, 1974; 
Palomo, 1997; Seoane, 1987; Tuñón de Lara, 1975.

4  Principalmente cito los estudios de Raquel Asún (1980, 1981, 1985, 1988) y también 
los de Celma, 1991; Sánchez Cantón, 1948 y Villapadierna, 1980.
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de mi trabajo. La prensa triunfa en España así como en otros países europeos 
porque existen condiciones para ello. A la modernización de medios técnicos 
se une la mejora en las fuentes de información, en la distribución y en la pu-
blicidad al tiempo que existe una relativa libertad de expresión y un deseo de 
información por parte del público. Pero también su auge tiene que ver con el 
ascenso de la ideología liberal, el desarrollo industrial y el progresivo aumento 
de la población alfabetizada. Numerosos son los periódicos y las revistas que 
verán la luz en estas circunstancias. Títulos que nacen sin cesar con la misma 
vertiginosidad que se asiste, en muchas ocasiones, a su pronta desaparición 
(Botrel, 1993). Entre ellos, La España Moderna, revista mensual, política y 
económicamente independiente, de gran solvencia en la época cuyo primer 
número data de 1889, llegando su publicación hasta la fecha de 1914. Fue su 
Director y mecenas José Lázaro Galdiano5, escritor, jurisconsulto, catedrático 
de Historia del Arte, hombre de mundo, de vasta cultura y de gran fortuna 
cuya pretensión fue la de crear una revista, que representara para España lo 
que la Revue des deux mondes ya significaba desde 1829 para la nación francesa, 
que aunara el eclecticismo y la universalidad, que fuera de índole cultural 
en un vasto sentido de la palabra: científica, artística y literaria. Una revista, 
como algunas otras del momento, a la que se le puede aplicar el calificativo de 
burguesa «por lo que tienen de aproximación a la actualidad reflexiva, ecléctica 
y con perspectivas enciclopédicas que conviene a la mentalidad urbana, ecuá-
nime, rigurosa y civilizada» (Palomo, 1997: 187). Para hacernos una idea desde 
nuestra perspectiva de su importancia, sin estar adscrita a ninguna generación 
ni a tendencias determinadas, baste con mencionar que tuvo colaboradores 
casi asiduos de la talla de Emilia Pardo Bazán, Valera, Peréz Galdós, Castelar, 
Cánovas. En ella se iniciaron algunos jóvenes como Unamuno o Echegaray 
y otros tantos -críticos, pensadores, historiadores– menos conocidos en la 
actualidad pero de gran impronta en su momento.  

En sus aproximadamente 200 páginas, organizadas por secciones, La 
España Moderna cubre un amplio abanico temático: temas de actualidad, crítica 
artística y literaria, estudios de historia y sociología, reseñas bibliográficas, 
textos de creación españoles y extranjeros. Entre estos últimos hay que decir 

5  Lázaro Galdiano donó todos sus bienes al Estado Español. Posteriormente se 
constituyó una Fundación (www.flg.es) encargada de gestionar las 13.000 obras de arte, el 
palacio que las alberga, la sede de la editorial «La España Moderna» y una biblioteca con 20.000 
volúmenes que componen la donación. Para comprender la importancia intelectual de esta figura 
remito a los estudios de la nota 4 y a la Colección «Archivo Epistolar de La España Moderna» 
coedición entre La Fundación y Ollero y Ramos que ha empezado a editar la correspondencia 
entre Lázaro y los autores de prestigio que colaboraron en la revista (está ya publicada la co-
rrespondencia con Clarín y con Zorrilla).
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que serán las literaturas francesas y rusas en su primera época y posterior-
mente la anglosajona ya en el siglo XX, las que casi en exclusiva aparezcan 
traducidas. En este sentido La España Moderna será una de las publicaciones 
responsables de la introducción de la cultura y estética de otros paises euro-
peos. Si bien es la crítica y creación literarias aquellas en la que la presencia 
de Francia se hace más ostensible, por cuanto conocidos escritores franceses6 
de la segunda mitad de siglo verán sus textos –relatos breves en la mayoría 
de ocasiones– traducidos en la revista y son muchos los artículos de crítica 
literaria, he obviado este aspecto que será objeto de otra publicación. Tan sólo 
me centraré en la presencia de lo francés en aspectos culturales y de otra índole 
y exclusivamente en los números publicados en el siglo XIX. 

Tenía que ser Emilia Pardo Bazán, quien tanto contribuyó a la crea-
ción y desarrollo de la revista, quien abriera su primer número. Señalo esta 
presencia por el interés que nuestra escritora demostró por la cultura europea 
y, cómo no, por la francesa, país que conocía bien y en el que contaba como 
amigos a conocidos escritores. Su fascinación en su infancia por los libros sobre 
la Revolución francesa, sus estudios en un colegio francés en Madrid donde 
conoció y apreció las obras de La Fontaine y Racine, los viajes con su familia 
por toda Europa, momento en el que descubre con más amplitud la literatura 
francesa, su estancia en Vichy donde lee a Zola y conoce personalmente a Hugo 
y otros muchos datos más de su vida, hacen de ella una figura excepcional en 
el tema que nos ocupa. El mismo año de iniciación de la revista y en el número 
de julio abre Doña Emilia una serie de cuatro cartas tituladas «Cartas sobre 
la exposición» con motivo de la exposición universal de París celebrada entre 
mayo y octubre de ese mismo año. En la primera de ellas7 nos da la autora 
consejos que no dejan de ser curisosos sobre alojamiento, 

Mi consejo á los lectores de LA ESPAÑA MODERNA es el siguiente: to-
cante á hotel, búsquenlo en la orilla izquierda del Sena, donde, sobre ser más 
económicos, son más tranquilos y esmerados: ajusten bien antes de tomar el 
cuarto, porque si no les pondrán en la cuenta dos de la vela y de la vela dos: 
no traguen el cebo de «casa española», porque las que así se anuncian son 
las peores, las más desastrosas, sucias y costosas de París (…) Si les duele 
la bolsa, opten por esos establecimientos tan simpáticos llamados bouillones 
(calderías sería preciso decir en castellano). Allí encontrarán por módico 
precio alimento sano, variado y abundante; y no le servirán garçons (que 
me dan mucho asco, tan peinaditos y tan melosos) sino mujeres saltando de 
limpias, semejantes á las beguinas de los beaterios flamencos, uniformadas con 

6  Daudet, Barbey d’Aurevilly, Banville, Coppée, Zola, Claretie, Richepin, Rod, 
Sardou...

7   Julio, 1889, pp. 167-181.
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traje negro, gorrito de tul blanquísimo, rizado y encañonado, sobremangas, 
delantal y cuello de algodón no menos aseados, blancos y relucientes.

cómo se llega a la Expo, la manera de orientarse; entre los edificios, cómo no, 
no podía faltar la esbelta torre, 

Viniendo á los edificios que componen la Exposición, creo que nadie me nega-
rá que la primacía corresponde á la célebre, discutida, censurada y admirada 
Torre que otro siglo más enfático nombraría la octava maravilla del mundo, y 
que por tantas y tan curiosas analogías recuerda la leyenda mosaica del cono 
de Babel (…) le falta á la torre la seriedad y majestad de la piedra 

ésta es su apreciación por el día mientras que por la noche, gracias a la sobria 
iluminación y el gran reflector eléctrico «gana muchísimo, adquiriendo una 
solidez y una pureza de líneas extraordinaria (…) de noche adquiere poesía 
y fuerza estática». Comenta igualmente sus características  y la impresión 
generada de protesta en muchos artistas ilustres del momento  (Sully, Mau-
passant, Lisle)8.

Su falta de utilidad o el panorama que ofrece son datos sobre los que 
incide. Pero también recorre las fuentes, los palacios gemelos, los pabellones 
de las naciones participantes, los de las Repúblicas hispano-americanas y el 
de Chile. En resumen  concluye Emilia: «es un éxito, merece el viaje, puede 
ser útil a la cultura de todo el que la visite». Sin embargo, cree Emilia que la 
época elegida y los festejos del 14 de Julio no son el momento adecuado ya 
que piensa que todo ello no «mejorarán la situación política interior de Fran-
cia, darán más respetabilidad á su desprestigiado Gobierno, ni disminuirán 
las probabilidades de nuevos reveses para sus armas, cuando llegue á estallar 
la inevitable guerra».

En la segunda carta9 es la parte industrial la elegida. Nos comenta 
aspectos sobre la alfarería española, presente en la exposición, sobre la inglesa, 

8  No es sólo Emilia Pardo Bazán quien manifiesta sus impresiones sobre la exposi-
ción. Manuel de Palacio desde París en esta misma revista ya había publicado (Junio, 1889) 
un soneto titulado «Enfrente de la Torre Eiffel». Sus dos últimos versos dicen: 

 El gigante y magnífico esqueleto

 Del Dios de nuestro siglo: ¡la materia!

Y J. Ortega Munilla, en el número de agosto del citado año (pp. 33-60) publica 
un artículo escrito en París en el mes anterior titulado «Máquinas e industria» subtitulado 
«Apuntes de la exposición universal de París». En él describe el Palacio de las máquinas: desde 
la máquina de oir, –el fonógrafo– a la de hablar –el teléfono– se repasan otras muchas, la de 
escribir, la de andar (velocípedo), la perfección a la que ha llegado la locomotora... y hasta se 
nos habla de ¡la posibilidad de volar! (los aerostatos habían sido ya ensayados dos años antes); 
y el de la industria.

9  Agosto, 1889, pp. 139-153.
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sobre porcelanas, tapicerías, tejidos de seda y encajes, sobre el vidrio veneciano, 
los plateros rusos o los tapices de Holanda, para terminar con las joyas. Acaba 
su carta mencionando que habla sólo de eso porque es lo que le divierte: 

Y ahora, si alguien me pregunta: ¿y la estearina, y los algodones, y los pro-
ductos químicos y alimenticios, y la metalurgia, y las materias textiles, y la 
industria forestal, y el jabón, y el aceite, y los cueros, y tantísima divinas 
cosas como habrá en ese Campo de Marte, ¿dónde se las deja V.? Respondo 
que me las dejo donde debe dejarse todo aquello que no nos divierte, ni nos 
interesa, ni nos es conocido, ni, en suma, nos compete tratar.

La tercera carta nos descubre la feminidad –que no el feminismo 
que también lo tuvo– de la Pardo Bazán. En ella10 nos habla de la moda en la 
exposición, de

trapos y moños, conversación tan simpática para las mujeres, y en la cual, 
diga lo que quiera el profano vulgo, no sólo puede, sino que debe entrar 
una media dosis de sentimiento artístico, que es como la filosofía de estas 
frivolidades trascendentales. 

Sombreros, cortes y hechuras de traje, colores de los mismos, medias 
y guantes y «los pendientes de tuerca», el reloj-brazalete o la «moda de más 
miga y de menos aplicación real de este año…. El divided shirt, ó sea el traje 
con pantalones» del que se muestra partidaria («yo creo que el sastre del traje 
partido es un genio que se adelantará á su siglo y á su era). 

Para la cuarta y última carta11 elige el tema de los espectáculos que 
ofrece la exposición, extravagantes diversiones –como las califica– ofrecidas 
en la Explanada de los Inválidos mientras el tiempo lo permitió. Y así describe 
a las bailarinas javanesas, a los actores anamitas, la danza del vientre de las 
bailarinas egipcias o las representaciones de Búfallo-Bill.

Francia también se hace notar en las crónicas políticas. En este sentido, 
y aunque la revista se vuelca más con los asuntos sociopolíticos españoles e 
iberoamericanos12, no quiero dejar de mencionar la sección «Crónica inter-
nacional» cuya pluma redactora  fue D. Emilio Castelar, el conocido político 
quien mantuvo su colaboración con La España Moderna desde el primer año 
de publicación de la revista hasta su muerte acaecida en 1899. El político-ar-
ticulista ofrece sus impresiones sobre lo que acontece en el mundo, no es pues 
exclusiva de Francia esta crónica internacional aunque esté presente en casi 

10  Septiembre, 1889, pp. 119-131.
11  Octubre 1889, pp. 85-105
12  La Revista llevó a partir de Julio de 1889 el subtítulo de Revista iberoamericana, 

contando con secciones y asuntos dedicados a ultramar.
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todos los números, reflexionando sobre la situación que vive el vecino país en 
estos momentos de fin de siglo. Los temas son muy variados. Quizás sean las 
relaciones con la Iglesia aquellas que más atraen su atención. Así encontramos 
sus impresiones sobre la Iglesia y la República en Francia, el manifiesto de los 
Cardenales franceses, las cuestiones religiosas en Francia, el pueblo católico 
y la república francesa. Veamos un ejemplo que sirve para ilustrar el estilo de 
estas crónicas

No podemos apartar de Francia nuestros ojos, pues diríase que lleva sobre sí 
esta inspirada nación los destinos de la humanidad. El problema que hoy priva 
más en Europa y más a la humanidad entera, cuando tantos y tantos surgen, 
resulta el problema de las relaciones entre su clero católico y su República 
liberal en pueblo tan eximio. Desde que pronunció un discurso republicano 
el arzobispo de Argel en banquete ofrecido á la Marina, y luego las músicas 
religiosas entonaron la marsellesa, el debate sobre la doctrina y la conducta 
del clero en sus relaciones con el Gobierno republicano, á la verdad no tiene 
tregua, pues el ánimo y el espíritu estarán en tensión indudable, hasta las 
completas y definitivas soluciones. Así no conozco pregunta que tanto se 
haya repetido como la que interroga, si el Papa está con las declaraciones 
republicanas del arzobispo Lavigerie ó contra...13

Pero en general, cualquier cuestión o suceso le podía atraer la atención 
y de este modo encontramos reflexiones sobre la visita de la escuadra francesa 
a las costas bálticas, sobre Boulanger, sobre Francia y los intransigentes, sobre 
un nuevo Ministerio francés o a propósito de la dinamita y los dinamiteros 
y la catástrofe del bulevar Magenta, Ravachol y el jurado, el 1º de mayo en 
París y Londres, la visita del presidente Carnot a Lorena, los Consejos pro-
vinciales, la insensatez de los republicanos franceses, las elecciones francesas 
(1893), sus impresiones en 1894 sobre la complacencia del gobierno francés 
con el socialismo al tiempo que es implacable con otros partidos... Impresiones 
como la publicada en abril de 1891 en la que nos habla de la ¡Feliz Francia! 
por poseer tan progresivas instituciones y su posible ironía con respecto a su 
propio país

Feliz Francia, quien, insultada y desconocida por todos, á causa de sus des-
gracias, influye hoy sobre todos por sus progresivas instituciones. Ahí no 
puede cambiar una corazonada cualquiera los Gobiernos y sus Presidentes. 
Ahí no se dan un día leyes contra los socialistas y al día siguiente se congregan 
los Congresos del socialismo. Ahí no se siente miedo alguno de que pase la 
gobernación pública de un férreo militar á un pensador humanitario, y de 
un pensador humanitario á un mozo neurótico (...) Gobernada Francia por 
un presidente designado en las Cámaras y por unas Cámaras elegidas de la 

13  Marzo 1891, pp. 118-119.
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nación, el poder público adquiere consistencia incompatible con los privile-
gios imperiales y con los caprichos regios. Por esto, no solamente se granjea 
Francia el aplauso y admiración de los pueblos, va, constituyéndose poco á 
poco en el centro, de donde á una dimanan calor y luz en Europa entera; y 
por lo cual  poco á poco se acaban las supersticiones monárquicas y huirán 
los endiosados pretendientes (p.111)

o la crónica que con motivo de su muerte le dedica  a Ferry, publicista, pole-
mista y orador francés o los debates sobre las leyes contra los anarquistas en 
la Cámara francesa.

Algunas crónicas casi están en exclusiva relacionadas con Francia 
como gran parte de la del número de Junio de 1894 dedicada a los recuerdos 
del mes de mayo entre los comuneros de París, a las conmemoraciones del 
heroísmo de Juana de Arco y a la crisis ministerial en Francia.

El año 95, de grandes convulsiones en Francia, le inspira a Castelar 
numerosos temas a lo largo de los doce números: sobre Burdeau y Macé al 
frente de la Presidencia del Congreso, o sobre Carnot, Perier y Faure y los 
candidatos a ministros de la nueva presidencia, sobre Albert, candidato repu-
blicano que murió en mayo, las muertes de Patinot y Pessard, las colisiones 
contra la república francesa y la imposibilidad de la restauración borbónica, 
la inseguridad de los gobiernos en Francia, la dimisión de Callemel-Lacour a 
la presidencia del Senado.

1896 también contiene numerosas reflexiones sobre el país vecino: 
el impuesto de la renta en Francia, la nueva situación y el Ministerio Méline, 
la necesidad de un régimen republicano conservador, sobre las fiestas repu-
blicanas, sobre el sistema parlamentario francés y la Asamblea constituyente, 
sobre la llegada del zar a la república francesa, el derecho de reunión en París, 
libros recientes sobre la Revolución francesa o sobre los recuerdos que guarda 
y encierra el «Hotel de ville», centro de todas las revoluciones francesas. El 
siguiente año serán las fiestas de los comuneros y los incendios habidos en 
Tullerías los que atraigan la atención de Castelar.

Y llegamos a la fecha fatídica para la Historia de España pero también 
significativa en Francia de 1898. Castelar en su Crónica internacional del nú-
mero de febrero dedicará unas páginas14 al conocidísmo «Affaire Dreyffus» y 
el papel desempeñado por Zola. Veamos algunas de sus impresiones: 

14  Pp. 188-193.
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Los asuntos de Francia se han, á última hora, sobrepuesto en interés á los 
demás asuntos europeos; por manera, que no puedo callarlos sin cometer un 
delito de omisión imperdonable á los historiadores de veracidad y conciencia. 
El asunto Dreyfus ha tomado proporciones tales, que los espíritus se han 
dividido y una guerra civil ha estallado en las calles, todo cuanto una guerra 
civil puede allí, en Francia, estallar, pueblo tan progresivo y culto (...) Las 
letras y las artes hánse mezclado á este dificilísimo problema y hánle traído 
la famosa resonancia de sus cien áureas trompetas. Un escritor de tan dis-
cutida reputación, pero de tan ruidosa fama como el célebre por sus obras 
naturalistas, llamado Emilio Zola se ha metido en el asunto y ha sacado su 
pluma, cortante como una espada, por el infeliz reo abandonado de Dios y 
de los hombres en la terrible isla del Diablo (...) Pero las muchedumbres, 
empeñadas en proclamar á puño cerrado la traición del pobre militar preso 
y en perseguir con este motivo á toda la gente israelita, hoy abomina de Zola 
en escandalosas manifestaciones, amanazándole á la puerta misma de su casa 
con desacatos inenarrables y con amenazas indecibles de mortales golpes 
(...).Las manifestaciones antisemíticas han perturbado, con esta ocasión y 
motivo, así las calles de París como las calles de cien ciudades francesas. Yo 
no comprendo tales manifestaciones. Aunque nuestra patria expulsó a los 
judíos el siglo XV y la nave que transportaba los heroicos descubridores 
de América se cruzó en españolas aguas con la nave que transportaba los 
postreros proscritos á Tánger; no teniendo, por tanto, nosotros los españoles 
una gota de sangre judía en las venas ni una semita clase á quien defender, 
protestamos de todo corazón y en plena conciencia contra esas bárabaras 
reacciones que perderían los mejores frutos de la revolución francesa y nos 
volverían al caos feudal y teocrático de la horrorosa Edad Media. Yo creí el 
antisemitismo una enfermedad oriental, una enfermedad de los moscovitas, 
una enfermedad de los croatas, una enfermedad de los rumanos, una enfer-
medad de los vieneses, una enfermedad imposible de adquirir aquí, donde 
nuestra sangre se colora y calienta en el oxígeno de la libertad. Comprendo 
que Viena y Petersburgo imiten siempre á París; no comprendo que París 
imite á Viena y Petersburgo...

El político español nos ofrece pues en esta sección, a pinceladas, un 
retrato político y social de los últimos años de siglo vividos por el pueblo francés. 
En julio de 1899 un artículo panegírico sobre «Castelar»15 firmado por Juan 
Pérez de Guzmán pone fin a la cotidiana crónica internacional de Don Emilio, 
quien ya había dejado de escribir en los últimos meses del año anterior.

Y sigamos con esta presencia. Las huelgas de Francia de 1892 le 
sirven a Luis de Hoyos para firmar un artículo en la nueva Sección «Crónica 

15  Pp. 137-161. Empieza así: «Han ilustrado las páginas de LA ESPAÑA MODER-
NA, desde su aparición, las últimas concepciones políticas y literarias del hombre insigne que 
acaba de bajar al sepulcro...»
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científica»16 con los datos de las mismas y un pequeño estudio sociológico. Un 
mes después, en esta misma sección17 se le dedicará un apartado al centenario 
de «L’École Polythecnique», la famosa escuela,

La gallina de los huevos de oro, como la llamaba Bonaparte; la primera del 
mundo, como afirman los franceses orgullosos de su institución; la que ha 
dado desde hace un siglo las primeras inteligencias y las más preclaras figu-
ras de la Francia; el dorado sueño de todo padre que quiere para sus hijos 
porvenir brillante y posición desahogada....

Continúa el articulista con la historia de la institución desde su na-
cimiento en el año 93, el del Terror, hasta los días actuales con alusiones a 
algunos de los mil detalles que se podrían contar de la vida en su interior: 
fiestas, recepción de novatos, protección entre los colegiales, altruismo. El 
autor concluye

Basta lo expuesto para presentar un modelo de escuela y de institución, que 
sería de desear pudiéramos imitar en nuestra patria, ahora que se trata de 
resucitar los antiguos y sanos moldes de las instituciones de enseñanza

Estas palabras finales dan pie al comentario sobre el lugar que ocupa 
la preocupación por la enseñanza en la revista. 

En el número de agosto de 1894, Adolfo Posada, profesor de la Uni-
versidad de Oviedo firma un artículo titulado «La enseñanza en París a vista 
de pájaro». Se trata de las reflexiones de un viaje realizado por Posada y otros 
amigos por encargo del Sr. Vincenti, Director general de la Instrucción pública, 
con el fin de comprobar las condiciones de la enseñanza en el país vecino. Las 
razones las expone el propio Posada en la introducción:

El Estado con poco dinero, podría enviar todos los años al extranjero una 
porción de gentes que poco á poco nos levantasen de la vergonzosa postración 
en que vivimos; y si el Estado no puede ó no quiere por impotencia moral é 
ignorancia invencible de los políticos, debe prescindirse de él en absoluto y 
viajar por cuenta propia.

Es un repaso a las instituciones así como las entrevistas mantenidas 
en Francia, por ejemplo la mantenida con M. Tarde, filósofo y criminalista 
o con Gaston Paris en el Colegio de Francia y la visita a la Escuela normal de 
Saint-Cloud o de  Fontenay. Leemos frases elogiosas para éstas:

Penetrados los grandes reformadores de la enseñanza francesa de una cosa 
que no les cabe en la cabeza á la mayoría de nuestros ministros de Fomento, 
esto es, que nada puede hacerse sin crear un personal apto, entusiasta, in-

16  Mayo 1894, pp.171-195.
17  Junio 1894, pp. 97-125.
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teligente, que sepa lo que es educar á las gentes, han empezado por fundar 
los dos centros pedagógicos que he citado, y á ellos, sin duda, se debe en 
gran parte el impulso eficaz y el florecimiento indiscutible, de la primera 
enseñanza en el país vecino

que contrastan con la realidad que Posada ve en nuestro país 

Cuando en nuestra patria se debate acerca de las normales, bueno sería 
que los ministros se enterasen ó se dejasen enterar, de lo que han hecho en 
Francia, y aprendiesen que por donde nuestros vecinos empezaron debemos 
empezar nosotros... Pero...¡tarea inútil! Ahora recuerdo que un ministro 
entusiasta y bien aconsejado, intentó transformar la Escuela Normal Central 
de maestras, en el sentido de la de Fontenay..., y otro ministro, desconfiado, 
temeroso, auxiliado por subordinados de intenciones nada elevadas, aunque 
profesores (¡), algunos, echó por tierra obra tan meritoria y digna. Siempre, 
siempre el tejer y destejer...

Otras entrevistas con M. Marion de la Sorbona o con el barón de 
Coubertín. De este último leemos:

Aprovechando nuestra estancia en París y aceptando la invitación dirigida 
á la Universidad de Oviedo, por el barón de Coubertín, asistimos á algunas 
sesiones del Congreso del Sport. Tratábase en ellas de dos temas principales: 
las condiciones del sport, como oficio y como ocupación de aficionados, y 
del establecimiento de los juegos olímpicos internacionales

Y también visitas al Ministerio de Instrucción pública, a escuelas 
comunales y otros tantos sitios.

Este artículo se ve continuado de otro publicado en octubre que tiene 
como título «Por Francia»18 en el que se recoge las notas del diario de viaje y las 
instituciones visitadas como el Liceo de Bayona, la Universidad de Toulouse, 
la de Poitiers y Burdeos ya en el regreso.   

Otro tipo de artículos con marcada presencia francesa son los que 
podríamos denominar como histórico-costumbristas. Así el de Juan E. Delmas, 
académico de la Historia quien en la sección «Cosas de antaño»19 nos habla de 
la estirpe de los Arteaga de quien desciende Eugenia de Montijo, emperatriz 
de los franceses y en consecuencia cómo su descendiente, el príncipe francés, 
tiene sangre vizcaína.

Por su parte Sofía Gay firma una serie de artículos sobre los salones 
de aristócratas célebres. Y encontramos descrito «El salón de la baronesa de 

18  Pp. 57-76.
19  «El castillo de Arteaga y la emperatriz de los franceses», Marzo 1890, pp. 37-66.
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Staël»20 con las distintas épocas que atravesó, su influencia o los hombres ilus-
tres que lo visitaban. También «El salón de la emperatriz Josefina»21 y algún 
otro de personajes menos conocidos. 

Y ensayos más estrictamente históricos como la «Historia de la guerra 
franco-prusiana de 1870-71» del General Conde de Moltke que se diluye por 
varios números22.

En marzo de 1895 aparece por primera vez una nueva sección titulada 
«Prensa internacional» firmada por el licenciado Pero Pérez y que recoge artí-
culos resumidos y traducidos de prestigiosas revistas extranjeras. Entre ellas, 
muchas publicadas en Francia, La Revue des Revues, Revue politique et littéraire, 
Nouvelle Revue internationale, Revue bleue, Revue scientifique, Revue de Paris, Mercure 
de France o Revue des Deux Mondes. Se trata de artículos de diversa consideración 
y materia. Algunos son literarios como el traducido sobre «novelas históricas»23 
en el que se hace mención de autores casi desconocidos como Foley o Madame 
Dieulafoy pero también encontramos las referencias de Salambó,  La Crónica 
del tiempo de Carlos IX, La Leyenda de los Siglos o los Poemas bárbaros. O este otro 
sobre «Una novela cristiana: Los Morticoles de Léon Daudet»24. También sobre 
«la correspondencia de Victor Hugo»25 , sobre «Lamartine»26, «Victor Hugo y 
Sainte-Beuve»27, «La Vénus d’Ille» de Mérimée28 y «Mérimée y su confidente»29, 
sobre Alfonso Daudet»30. Y este otro artículo firmado por Edmundo y Julio 
de Goncourt sobre «La mujer francesa en el siglo XVIII»31.

Un curioso artículo traducido nos habla sobre «Las Revistas en Fran-
cia y en Europa». Y empieza hablando de la Revue des Deux Mondes, conocida 

20  Junio 1892, pp. 109-120.
21  En dos entregas. Septiembre 1892, pp. 166-174 y Octubre 1892, pp. 93-123.
22  Un total de seis entregas. Desde Septiembre de 1891 hasta Febrero de 1892 (pp. 

183-207; pp. 126-189; pp. 81-144; pp. 5-80; 5-48; pp. 5-44)
23  Sección «Prensa internacional», Septiembre 1895, pp. 168-202.
24  Sección «Prensa internacional», Octubre 1895, pp. 184-189.
25  Sección «Prensa internacional», Diciembre 1896, pp.169-178.
26  Artículo de Alberto Lacrois en dos entregas. Sección «Prensa internacional», 

Diciembre 1896, pp. 175-195 y Enero 1897, pp. 142-158.
27  Sección «Prensa internacional», Enero 1897, pp. 159-169.
28  Sección «Prensa internacional», Febrero 1897, pp. 149-181. De Emilio Faguet
29   También de Emilio Faguet. Sección «Prensa internacional», Noviembre 1897, 

pp. 162-172.
30  Artículo de Enrique Céard. Sección «Prensa internacional», Enero 1898, pp. 

167-176.
31  Prensa internacional», Julio 1898, pp. 130-171
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como «la Revista» sin más por la fuerza de su prestigio y de cómo había ve-
nido a menos, por la presencia en el panorama de otras revistas de las que el 
artículo se hace eco. Así la Revista de París, La Nouvelle revue, Le Correspondant, 
la Revue bleue. De todas ellas da unas breves indicaciones sobre su fundador, 
su tirada o sus colaboradores. Pasa a continuación a ofrecernos una panorama 
general sobre otros países. Inglaterra, América, Alemania, Rusia, el país de 
las revistas más importante. De España hace una referencia muy breve y dice 
lo siguiente: 

España no tiene más revista que LA ESPAÑA MODERNA, á la cual 
presta D. Emilio Castelar su poderoso concurso bajo la forma de crónicas 
internacionales. La Revista Contemporánea no tiene pretensiones de serlo, y 
por tanto sería injusto ser exigente con ella.

A la sección «Prensa internacional» sucede la «Revista de Revistas» 
bajo la firma de Fernando Araujo32 con la finalidad de recoger el artículo que 
acaba de salir, la novedad literaria, el descubrimiento realizado en una u otra 
revista y ofrecer «al lector el jugo, la quintaesencia de todo lo leído y estudia-
do». Ya en esta primera aparición se vuelve a poner de manifiesto el interés 
por los asuntos franceses. Un artículo sobre «El espíritu francés» y otro sobre 
«El bachillerato en Francia» nos lo confirma. En números sucesivos encontar-
mos también referencias a asuntos franceses. Cito un ejemplo de un resumen 
traducido de la Revue bleue sobre «La Reforma del bachillerato»33 donde se 
nos habla sobre el malestar existente en Francia en esos momentos, que avala 
el comentario antes expuesto sobre el interés por los temas educacionales al 
tiempo que descubrimos las reflexiones del articulista: 

La información pública, abierta á su vez por la Revue bleue, va demostrando por 
fortuna que si la opinión se siente inquieta y alarmada, y se inclina á tomar de-
terminaciones radicales, los hombres de ciencia sensatos, sin dejarse arrastrar 
por la pasión política, opinan en general, que en un país liberal y republicano 
como Francia, no debe atentarse contra ninguna libertad, y menos contra 
la libertad de enseñanza (...) Es como si en España, país eminentemente 
tradicionalista, en el sentido propio de la palabra, se quisiera, para evitar la 
acción liberalizadora de cierta parte del profesorado oficial, decretar la plena 
libertad de enseñanza otorgando á los establecimientos libres la facultad de 
examinar ó de expedir certificaciones de suficiencia (...) Ni Francia, dadas las 
condiciones en que su vida intelectual, social y política se desenvuelve, puede, 
sin grave peligro para el porvenir de sus instituciones, abandonar la libertad 
de enseñanza de que goza, ni España tampoco, dentro de su esencial modo 
de ser, puede, sin gravísimo riesgo, lanzarse al ensayo de una importación 

32  Tiene como base la Revue des Revues francesa, pero también otras como ocurría con 
«Prensa internacional».

33  Junio 1899, pp. 148-152.
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de la ley Falloux más o menos disfrazada. Lo que ambas naciones necesitan 
no son reformas hondas en la enseñanza, sino sincera voluntad de cumplir 
á conciencia las leyes á que la enseñanza se halla sometida.

Igualmente los escritores franceses están presentes en esta sección, casi 
siempre en resúmenes de la Revue bleue (Siluestas parisienses). Así «Melchor de 
Vogüe, Pablo Dereulede y Enrique Foulquier»34, «Juan Richepin y Victoriano 
Sardou»35, «Sully Prudhomme, Emilio Faguet y Huysmans»36, «Jorge Cour-
teline, Masson Forestier»37, «los Rosny, Pedro Loti, Luciano Descaves»38.

En esta misma sección un resumen traducido de un artículo apare-
cido en la Revue bleue sobre «La prensa francesa en el siglo XIX»39 acierta a 
demostar la importancia que el periodismo –y este Coloquio da buena cuenta 
de ello– tuvo en la centuria decimonónica.

Finalmente nos queda por resaltar en este papel importante de la 
presencia francesa el de la reseña bibliográfica de libros escritos en francés y 
recogidos por regla habitual en la sección «Notas bibliográficas». La procedencia 
es variada pero encontramos bastantes libros franceses, normalmente de cues-
tiones de psicología, sociología o educación, reseñados casi siempre por Adolfo 
Posada. Títulos como Conscience et volonté sociale, Essais sur la conception matérialiste 
de l’Histoire, L’Éducation Nationale. Le problème de l’éducation moderne et l’Université, 
Sociologie et politique, Le Féminisme, Les Lois sociales, Esquisse d’une sociologie... 

Aunque hallamos analizado la presencia de Francia en La España Mo-
derna, no quiero al menos dejar de mencionar el camino inverso. Nuestro país 
también está presente en Francia a través de la revista. Son varios los artículos 
en esos doce años que van hasta finales de siglo en los que principalmente 
personajes que conocen la literatura española o libros franceses sobre temas 
españoles ponen de manifiesto un interés de los intelectuales por nuestra lite-
ratura y nuestra cultura que en ningún caso puede ser considerado recíproco 
porque es conocido que desde el siglo XVIII la influencia entre los dos países 
casi tiene una única dirección.Ya en el primer número de la revista el artículo 
de Adolfo de Castro40 titulado «Un girondino español (el abate Marchena)»41 

34  Febrero 1900, pp. 171-176.
35  Marzo 1900, pp. 170-172.
36  Abril 1900, pp. 182-187.
37  Julio 1900, pp. 183-187.
38  Agosto 1900, pp. 180-183.
39  Septiembre 1900, pp. 171-176. 
40  Académico de la Historia y autor de varios libros sobre lengua, historia y literatura.
41  Enero 1899, pp. 37-71.
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es elocuente al respecto por título y por contenido, puesto que, al margen de 
la loa del autor y de su influjo en el primer tercio del siglo, se nos habla de sus 
relaciones con Francia y las traducciones que realizó.

Pero centrémonos en esta presencia española. En costumbres, da 
buena cuenta de ella un artículo del mismo Adolfo de Castro sobre «Com-
bates de toros en España y Francia»42. Curioso documento porque en él se 
hace referencia a la obra  Don Japhet de Armenie de Pablo Scarron, en la que 
se toma por asunto una corrida de toros para ridiculizar al personaje de la 
comedia, reproduciéndose en el artículo fragmentos de la misma. En general, 
en Francia se deploraban estas aficiones, y fueron censuradas –como recoge 
el artículo–. Castro nos habla también de Eugenio Sué y de lo que éste dejó 
escrito a propósito de las corridas que tuvo ocasión de ver en los alrededores 
de Cádiz y que recoge en El gitano de Andalucía.

De igual tema la reseña de Juan Salas Antón sobre el libro de Frézals 
«Corridas de toros y principios de tauromaquia»43 ahonda en la misma idea. 
En ella el crítico comenta:

No he querido prescindir de enterarme de las opiniones del autor, seguro de 
que no revelarían conocimiento exacto de las cosas de nuestra tierra. Parece 
que ya sería hora de que los franceses nos considerasen un poco más, y de 
que nosotros les ensalzásemos un poco menos; porque, á decir verdad, harto 
se bastan ellos para estimarse hijos del pueblo escogido, y harto nos bastamos 
nosotros para hacer creer á los extranjeros que la nuestra es la sans-culotte 
de las naciones. Ni tanto ni tan poco.

Y es que esta presencia española es ante todo libresca. La «Bibliografía 
española en el extranjero» del número de febrero de 188944, firmada por Ra-
fael Altamira, refiere su artículo «A propósito de la litª española en Francia», 
publicado por la revista La Justicia. En otra nota dedicada a Palacio Valdés, 
se nos habla sobre «la reciente traducción al francés de Marianela y la próxima 
traducción al francés de Los Pazos de Ulloa y La Madre naturaleza. También la 
noticia de Leopoldo García-Ramón de título «La novela española en Francia», 
nos habla de Marianela en traducción de M. Julián Lugol, a quien elogia por 
la virtud de traducir en tiempos de indiferencia. El autor se pregunta sobre 
las disponibilidades de realizar traducciones que depende de circunstancias 
políticas, sociales y morales, diferentes entre paises. Dice así en un párrafo: 

42  Mayo 1889, pp. 149-171.
43  Sección «Revista de Revistas extranjeras», Octubre 1889, pp. 155-174 
44  Pp. 198-207.
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¿puede aceptar la burguesía francesa acomodada, la que lee y es inconscien-
temente pesimista, se ocupa de los graves problemas sociales, se cree más 
enferma de lo que está, obedece á la constante preocupación de fruncir el 
ceño y apretar los labios; puede, digo, aceptar la corriente de juvenil ardor, 
de calma cristiana, de sal y pimienta con que España parece remozarse y 
prepararse á mejores destinos en el próximo siglo? No lo creo, y por eso un 
deseo tan natural como el de ver traducidas al francés las mejores novelas 
españolas me parece irrealizable hasta que no soplen otros vientos. Marianela, 
por su carácter de sensibilidad, será leída, pero de un reducido grupo de 
lectores: el de los que siguen fieles al Romanticismo, porque no cabe duda 
que la figura está idealizada.  

Y más críticas sobre Francia que no «cree» en los novelistas españoles. 

Es más (el libro traducido e impreso), no atrae siquiera á los literatos, á los 
novelistas, los cuales comparten la vulgarísima creencia de que España no 
tiene hoy escritores comparables á los de su siglo de oro. Cuando Emilia 
Pardo Bazán vió por primera vez á Edmundo de Goncourt, el autor de Chérie 
preguntó á la novelista española: ¿De modo que por allá también se cultiva 
la novela en el sentido moderno de la palabra?

En la sección «Revista general» el propio Lázaro45 comenta lo que 
sigue:

Los entusiastas hispanófilos, profesores en París de lengua castellana, han 
publicado un elegante volumen de Contes espagnols, ilustrados por Ogier. El 
libro, esmeradísimamente impreso y escrito con notable corrección, contiene 
traducciones en lengua francesa de varias leyendas en bascuence y catalán, 
de los Sres. Arana, Balaguer, Campión y Febrer. Mucho sentimos que en un 
tomo que lleva quince cuentos, no figuren más que cuatro autores. Ya que 
el fin de los citados hispanófilos ha sido dar á conocer en Francia nuestros 
escritos regionales, ¡por qué no poner más variedad de éstos, habiendo tantos 
donde elegir? Aparte de semejante reparillo, que lamentamos de veras, el 
libro merece nuestros aplausos, y se los damos entusiastas y sinceros.

Un artículo interesante es el de Contamine de Latour, profesor de la 
Escuela superior de Hautes Études Commerciales sobre «La Literatura espa-
ñola en Francia»46  quien se queja de lo mal que se conoce la realidad española 
en Francia, y la idea errónea que se tiene de todo lo español (comarca salvaje 
del centro africano, comentarios fantásticos, inmenso ventorrillo). En realidad 
se trata de una reseña de tres autores que «con imparcialidad y recto juicio se 
han ocupado estos últimos años del estudio de España y de la litª castellana»: 
Morel-Fatio, catedrático de la escuela de Altos estudios de la Universidad y 
secretario de la escuela nacional de Chartes; el conde de Puymaigre, colabo-

45  Julio 1889, p. 210
46  Noviembre 1889, pp. 69-82.
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rador en el extranjero de las Reales Academias española y de la Historia y 
Mérimée (pariente del autor de Carmen), doctor en Letras, catedrático de la 
Facultad de Letras de Toulouse. Los libros son: Études sur l’Espagne (estudio 
de las relaciones literarias entre los dos paises desde la Edad Media), Les vieux 
auteurs castillans (histoire de l’ancienne littérature espagnole) y la última reseña, 
de pocas líneas sobre Essai sur la vie et les oeuvres de Francisco de Quevedo aunque 
con muy buen elogio «joya literaria que honra á su autor».

También sobre libros Menéndez Pelayo, en la sección «Revista 
crítica»47 hace referencias a obras francesas sobre España o a traducciones 
españolas. Así empieza con un comentario sobre el libro de Luciano Dollfus, 
Études sur le Moyen Age Espagnol (Paris, E. Leroux, 1894), libro de vulgarización 
al que califica muy bien nuestro crítico, en este intento vulgarizador y en la 
afición del autor por los temas españoles, pero del que dice: 

Pero no se puede disimular que en muchos casos M. Dollfus no parece estar 
bien enterado de las últimas investigaciones sobre las materias que trata, y 
en otras adolece de cierta superficialidad, que podrá ser del gusto de aquella 
clase de lectores á quienes principalmente se dirige, pero que puede inducir 
á error á muchos de los que en España, y sobre todo en América, miran con 
veneración supersticiosa todo lo que se escribe en lengua francesa.

El segundo artículo va referido a la aparición del segundo tomo de 
la nueva edición del «gran libro de Léon Gautier Epopeyas francesas». Obra 
que merece un encomiado elogio del crítico aunque con reparos puesto que 
le reprocha el que «fuese capaz de más independencia de juicio estético (ca-
paz por ejemplo, de entender a Cervantes, a quien odia sin conocerlo)». Más 
adelante: 

Hay en este segundo tomo, como en toda la obra de León Gautier, varias 
referencias a nuestra literatura, y un capítulo especial sobre las vicisitudes 
de la epopeya francesa en España. Este capítulo era esperado con curiosidad 
entre nuestros eruditos, y tememos que no ha de parecerles enteramente 
satisfactorio. El Sr. Gautier, que al parecer no ha hecho estudio especial de 
nuestra literatura, no consigna ningun dato que no se encuentre más exten-
samente en tres libros anteriores (de Gaston Paris, del conde de Puymaigre 
y de Mila y Fontanals).

El tercer estudio es sobre L’arte Mayor et l’hendecasyllabe dans la poésie 
castillane du XVe siècle et du commencement du XVIe del Sr. Morel Fatio, del que 
dice: «nadie ignora que el Sr. Morel Fatio es el escritor francés que más pro-
fundamente conoce las cosas de España». Elogia de él el método severo y la 
precisión crítica. 

47  Septiembre 1894, pp. 87-116.
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En el  cuarto artículo saluda jubilosamente la aparición de la Revue 
Hispanique, «primer órgano periodístico consagrado exclusivamente á las cien-
cias y litª de nuestra península».

Hispanistas conocidos merecen la atención de los críticos, como el 
Señor Mérimée48 quien fue profesor de literatura española en la Universidad 
de Toulouse, Universidad que ha continuado con la tradición y sigue siendo 
centro de atención de los hispanistas franceses. Entresaco estas líneas de 
Adolfo Posada:

Estar en Toulouse visitando la única Universidad de Francia, que tiene entre 
sus enseñanzas una cátedra de lengua y literatura españolas, y no preguntar 
por el profesor encargado de ella, y siendo éste un hombre tan conocido en 
la literatura como M.E. Mérimée, marchar de Toulouse sin verlo, cosa es 
que nosotros no podíamos hacer (...) Nos recibió enseguida, saludándonos 
en correcto..., mejor, en familiarísimo español (...). El tipo es francés (midi), 
pero es un francés que habla como un español y que vive como... un espa-
ñol... ilustrado por supuesto. Así, según él vive, es como un literato puede 
llegar á dominar una literatura y un idioma extranjeros. En efecto, Mérimée 
tiene por compañeros constantes, no sólo á los castellanos del siglo de oro, 
sino á los de los demás siglos... pasados... y los del presente (los enumera), 
y, por fin, recibe LA ESPAÑA MODERNA, y lee todos los días El Liberal, 
La Publicidad, de Barcelona, y cuando salen, Blanco y negro y no recuerdo qué 
otro periódico satírico. M. Mérimée nos habló largo rato con entusiasmo 
de España. En medio de caluroso elogios me preguntó por Galdós, por Pe-
reda... por todos los contemporáneos, citándonos sus libros más conocidos 
y recordándonos hasta pasajes de ellos. Fue aquel un momento delicioso y 
halagüeño para nuestro desinteresado amor nacional... (...) Era M. Mérimée 
un español casi, un español en verdad que honraría á España.

Tras este recorrido podemos concluir diciendo que Francia está muy 
presente en esta Revista en los primeros años de su publicación con obras de 
creación, con artículos literarios y de opinión, con crónicas políticas y socioló-
gicas. Incluso podemos decir que en sus primeros años la presencia francesa es 
arrolladora. La España Moderna aporta un riquísmo material informativo sobre 
la percepción de la realidad francesa o, mejor, sobre unos modos y maneras 
de percibirla. Las características de la revista, la figura de su Director quien 
planteó originariamente la revista dependiente del modelo francés, su difu-
sión en el extranjero y sus colaboradores habituales en aquellos momentos, 
lo hicieron posible. 

48  Esta cita pertenece al artículo de Adolfo Posada «Por España» citado supra.
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Francia tras la gran guerra: 
las «Crónicas de París» de 
Manuel Machado en 
El Liberal (1919)

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Rafael Alarcón Sierra
Universidad de Jaén

Desde el inicio de la Primera Guerra Mundial, Manuel Machado, 
como gran parte de los escritores e intelectuales progresistas del momento, apo-
yó activamente la causa aliada1, e incluso mantuvo una actitud constantemente 
crítica ante la neutralidad española (su hermano Antonio le decía a Unamuno en 
una carta fechada en enero de 1915: «Nuestra neutralidad hoy consiste, como 
me dice Manuel en carta que hoy me escribe, en no saber nada, en no querer 
nada, en no entender nada»2). Por ello, en enero de 1917, no dudó en adherirse 
al manifiesto de la Liga Antigermanófila3. Su favor se dirigió principalmente 
hacia Francia, donde se libraron los más encarnizados combates en el frente 
occidental y, de forma menos destacada, hacia Italia, que, tras ser neutral, 
había entrado en guerra, a favor de la Entente aliada, en 19154. Como otros 
aliadófilos, Manuel Machado destacó la necesaria unión de España con las 
naciones latinas. Frente a ellas, en los momentos finales del conflicto, también 
agradeció el esfuerzo de los países anglosajones, Inglaterra y Estados Unidos 
(que entró en la contienda en 1917), alabando especialmente el plan de paz 
del presidente Woodrow Wilson y el sacrificio de sus soldados.

1  Vid. C. H. Cobb, «Una guerra de manifiestos, 1914-1916», Hispanófila, 29 (1967), 
45-61, y F. Díaz-Plaja, Francófilos y germanófilos, Madrid, Alianza, 1981.

2  A. Machado, carta a M. de Unamuno fechada en Baeza, 16 de enero de 1915. 
En A. Machado, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, p. 381. Vid. 
además A. Machado, «España y la guerra», La Nota [Buenos Aires], 47 (1 de julio de 1916), 
921-923, op. cit., pp. 403-411.

3  Vid. «Liga Antigermanófila. Manifiesto a los españoles», España, III, 104 (18 de 
enero de 1917), 4-7. La firma de M. Machado (junto a la de su hermano Antonio) está incluida 
en el apartado de «Publicistas», donde aparece como «redactor de El Liberal» (p. 6).

4  Vid. M. Machado, Día por día de mi calendario. Memorándum de la vida española en 1918, 
Madrid, Juan Pueyo, 1918, pp. 174-175.
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No era difícil prever esta reacción de Machado, inmediata y casi 
instintiva («Como en algo propio, me siento yo amenazado ante el avance 
alemán», escribe en su dietario periodístico5), dada la importancia de la cul-
tura gala en su propia formación como poeta modernista y simbolista, vivida 
intensamente en sus estancias parisinas de comienzos de siglo (entre marzo de 
1899 y diciembre de 1900, amén de otras estancias menores en 1902 y 1909), 
que he estudiado en otra parte6. Allí se había relacionado no sólo con Enrique 
Gómez Carrillo, Pío Baroja, Amado Nervo o Rubén Darío, sino también con 
escritores franceses como Lauret Tailhade, Ernest Lajeunesse, André Gide, 
Paul Fort, el comediógrafo Georges Courteline (con el que había colaborado 
traduciendo y representando él mismo La peur des coups), o el poeta Jean Mo-
réas, que le impresionó vivamente.  

Digna de mención es también su labor como traductor de diversos 
escritores franceses a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, empezando 
por Hernani de Victor Hugo y El Aguilucho de Rostand, que se estrenarán en 
la década de los veinte. Buena parte de estas versiones las realizó contratado 
por Garnier, editorial francesa para la que seguirá trabajando en estos años 
y en los de la posguerra; allí aparecen sus traducciones de La Rochefoucauld 
(Reflexiones, sentencias y máximas morales), Vauvenarges (Obras escogidas), Vir-
gilio (Obras) en 1914, y Descartes (Obras completas), Louis Bertrand (Sanguis 
martyrum) o Ninon de Lenclos (Cartas y Memorias de su vida) en 1921. Con an-
terioridad había traducido a Paul Sébillot (Cuentos bretones) en 1900, Stendhal 
(La cartuja de Parma), Émile Bayard (El arte del buen gusto) y Alphonse Crozière 
(Lulú, novela alegre) en 1909, Abel Grenier (Historia de la literatura francesa) en 
1912, y Spinoza (Ética) en 1913.

Durante los años de la conflagración europea vuelve a publicar algu-
nas de sus versiones de comienzos de siglo de composiciones escritas por Paul 
Verlaine, Henri Bataille o Jean Moréas7, además de traducir en 1918, para la 

5  M. Machado, Día por día de mi calendario, ed. cit., 6 de junio de 1918, p. 162.
6  Vid. R. Alarcón Sierra, La poesía de Manuel Machado: Alma, Caprichos, El mal poema 

(estudio y edición crítica), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (Serie Microfichas), 
1997; Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, 
Diputación Provincial de Sevilla, 1999, o, más brevemente, la introducción a M. Machado, 
Alma, Caprichos y El mal poema, Madrid, Castalia, 2000.

7  Géminis, «Jean Moréas. ‘El rufián’»; «Henri Bataille. ‘El mes mojado’», en 
E. Díez-Canedo y F. Fortún (eds.), La poesía francesa moderna, Madrid, Renacimiento, 
1913, pp. 180-181 y 269-270, respectivamente; P. Verlaine, «Sabiduría (Versión de 
Manuel Machado)», Esfinge, IIª época, 33 (1 de febrero de 1917), 498; «A María 
Inmaculada (Versión de Manuel Machado)», ibid., 35 (1 de marzo de 1917), 540; 
«Resignación (Versión de Manuel Machado)», ibid., 41 (20 de mayo de 1917), XV; 
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sección «Los poetas contemporáneos» de El Liberal, a los líricos belgas Émile 
Verhaeren y Charles van Lerberghe8, cuyo país estaba entonces ocupado por 
Alemania. Dos años antes ya había acompañado en su estancia madrileña a 
Maeterlinck, cuya conferencia en el Ateneo, junto al recitado de sus poemas 
por parte de su esposa, la actriz Georgette Leblanc, acompañada al piano 
por Manuel de Falla, se convirtió en un acto político en contra de la invasión 
alemana de «la Bélgica mártir» (sintagma frecuente en aquellos años9), según 
escribió el propio Machado en su crónica del acto para El Liberal10.

A la altura de 1914, Manuel Machado es un poeta ya consagrado, que 
acaba de editar varias antologías de su obra en verso y en prosa, y volúmenes 
de gran éxito como Apolo (1911) y Cante hondo (1912, con una segunda edición 
«corregida y aumentada» en 1916). Desde 1913 es funcionario del Estado y 
trabaja sucesivamente en la Biblioteca Nacional y en el Archivo Municipal 
del Ayuntamiento de Madrid. Durante la guerra, su labor lírica va a ser me-
nor en cantidad y calidad (publicará dos recopilaciones heterogéneas, con 
numerosas composiciones de circunstancias, Canciones y dedicatorias en 1915 y 
Sevilla y otros poemas en 1918), mientras que va a aumentar considerablemente 
su dedicación al periodismo (como cronista, ya había demostrado su valía en 
los años finiseculares de la guerra literaria11). En noviembre de 1916, gracias a 

«Henry Batalle. ‘Por los vidrios grises’ (Traducción de Géminis)», ibid., 46 (1 de agosto 
de 1917), 834; (trad.), «Antología francesa. Poesías de Jean Moréas. El rufián», Cos-
mópolis, I, 3 (marzo de 1919), 562-563. Vid. al respecto R. Alarcón Sierra, «Manuel 
Machado y su traducción in partibus infidelium de Paul Verlaine», Voz y Letra, IV, 2 
(1993), 129-146.

  8  M. Machado (trad.), «Los poetas contemporáneos. Emilio Verhaeren [‘El molino’ 
(Del libro Les Soirs). ‘Los pobres’ (De Les visages de la vie). ‘El árbol’ (De La multiple splendeur)]», 
El Liberal (4 de julio de 1918), 1, y «Los poetas contemporáneos. Charles Van Lerberghe [‘Barcas 
de oro’ (Del libro ‘Entrevisions’). ‘El Señor ha dicho…’ (De ‘La Chanson d´Eve’). ‘Cuando 
viene la noche’ (De ‘La Chanson d´Eve’)]», ibid. (19 de julio de 1918), 1.

  9  Cf. E. Verhaeren, «Bélgica heroica y mártir», España, I, 32 (2 de septiembre de 
1915), 5, así como los testimonios recogidos por F. Díaz-Plaja, op. cit., pp. 175-200. J. Camba 
ironizaba tempranamente al respecto en su crónica «Los pequeños belgas», ABC (13 de noviem-
bre de 1914), recogida en J. Camba, «La guerra desde Suiza», El destierro, Madrid, Magisterio 
Español, 1970, pp. 222-224.

10  M. Machado, «Georgette Leblanc en el Ateneo. Conferencia con canciones y 
poesías de Maeterlinck», El Liberal (13 de diciembre de 1916), 3. De hecho, según informa el 
propio M. Machado, el gobierno prohibió las siguientes conferencias que el poeta tenía previs-
to dar en Madrid (en la Casa del Pueblo) y en Barcelona, seguramente porque la neutralidad 
española impedía este tipo de apologías a favor de uno de los bandos por parte de miembros 
de los países contendientes.

11  Vid. R. Alarcón Sierra (ed.), M. Machado, Impresiones. El modernismo (Artículos, 
crónicas y reseñas, 1899-1909), Valencia, Pre-Textos, 2000.
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Enrique Gómez Carrillo y a Miguel Moya, es contratado como crítico teatral 
fijo en El Liberal, popular periódico madrileño de gran circulación e ideología 
de izquierda republicana, democrática y socializante. A finales de 1917 va a 
ampliar su presencia en el diario con una crónica semanal de comentario social 
y político en forma de dietario, «Día por día de mi calendario», acompañada 
de ilustraciones de su hermano José y de Ricardo Marín, sección en la que 
los comentarios sobre la guerra mundial ocupan cada vez una mayor parte, y 
que se extiende hasta enero de 1919, mes en que es sustituida por otra serie 
con el mismo propósito, «Intenciones». Tanto sus críticas teatrales como las 
de actualidad van a quedar recogidas en sendos libros, con el título de Un año 
de teatro y Día por día de mi calendario, respectivamente.

Una vez acabada la guerra, Manuel Machado fue enviado por el 
periódico como corresponsal a París durante un par de meses, desde finales 
de febrero hasta mediados de abril de 1919. Oficialmente, quedaba excedente 
por enfermedad de su trabajo bibliotecario. En la ciudad-luz se alojó en el piso 
de Gómez Carrillo (situado en el número 10 de la rue de Castellane; en una 
carta le escribe: «¿Le ha dado mi llave Bouvier?», y en otras le hace encargos 
de librería12), mientras el guatemalteco, que había sido en París presidente de 
la Asociación de corresponsales de guerra de la prensa extranjera (y recogería 
sus crónicas sobre la guerra, por las cuales fue condecorado por el gobierno 
francés, en siete volúmenes), viajaba por Andalucía con Raquel Meller, tras 
haber abandonado El Liberal por desavenencias con la dirección. Machado fue 
a París en un momento de especial importancia, la inmediata posguerra, en 
que se iban a desarrollar las conversaciones de paz. Como enviado especial, se 
dedicó a escribir crónicas personales, puesto que El Liberal ya contaba para la 
labor periodística propiamente dicha con su corresponsalía y la información 
procedente de agencias. Desde allí envió a El Liberal un total de dieciocho 
entregas (la mayoría no rebasa las setecientas palabras, aunque alguna más 
extensa supera las novecientas), que se publicaron con bastante regularidad 
(a excepción de los seis días comprendidos entre el 20 y el 25 de marzo, en 
los que la huelga de correos y telégrafos, surgida en el contexto de la huelga 
general convocada en Barcelona y, con menor eco, en otras ciudades, impidió 
la llegada de sus textos al diario), y casi siempre en su primera página, desde 
el 25 de febrero al 14 de abril de 191913. A los pocos días, Machado regresó 

12  Pablo González Alonso, Cartas a los Machado, Sevilla, Diputación Provincial de 
Sevilla, 1981, p. 110. Son tres las cartas a Machado, sin fecha, en las que Gómez Carrillo le 
desea buen viaje a París, ibid., pp. 107-110.

13  La Bibliografía machadiana (Bibliografía para un centenario) dirigida por Manuel 
Carrión Gútiez (Madrid, Biblioteca Nacional, 1976, p. 46, entrada número 427) sólo señala 
diecisiete de estas crónicas, porque no cita la correspondiente al 2 de abril de 1919. Gordon 
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a Madrid, puesto que el 20 de abril ya encontramos su firma en la sección de 
crítica teatral que inaugura la temporada de primavera14. En sus crónicas du-
rante los meses siguientes no será frecuente que se vuelva a referir a la actua-
lidad política o social de París; únicamente dedicará su columna del 2 de julio 
a comentar la firma por parte de Alemania del tratado de paz de Versailles (y 
unos días después, el 11 del mismo mes, en una breve apostilla se hará eco del 
comentario de un político de la Asamblea de Weimar acerca de lo que hubiera 
sucedido si Alemania no lo hubiera firmado)15.

Varios de los poemas que escribe durante los años de la guerra tam-
bién hacen referencia al conflicto: en noviembre de 1915 aparece en la revista 
Summa «Flevit Super Illam...», soneto en que se aprovecha el salmo bíblico 
para rechazar la guerra bajo una óptica de humanismo cristiano: «Llora, llora, 
Señor. Como aquel día,/sobre la pobre Tierra todo es llanto./Tu Fe, Esperanza y 
Caridad son nombres.//Hay hiel para tu boca todavía./Suertes echan aún sobre 
tu manto./Tu cruz... ¡la empuñan para herir los hombres!»16. Sentido análogo 
de rechazo desde un punto de vista humanista tiene la prosaica composición 
titulada «¡Muy bonito!»: «Se matan y se matan... Se diría/que esto no tiene ya 
ninguna clase/de importancia. En el fondo,/hacen hoy en un día/lo que antes 
en un siglo. Es otra fase/del planeta, y no más./Y no más... Pero/siempre al 
fin del discurso está el acero./En verdad, poca cosa avanzamos, o nada./Mató 
Caín a Abel, como sabemos./Ydesde entonces, hemos/perfeccionado en gran-
de... la quijada». Ambos poemas quedarán recogidos en Sevilla y otros poemas, 
publicado a finales de 191817.

Frente a estas dos composiciones de oposición al conflicto, otros 
tres sonetos de circunstancias van a mostrar un apoyo decidido a la causa 

Brotherson, por su parte, sólo señala la fecha de la primera y la última, y hace una síntesis 
de su contenido en la que incluye datos que no aparecen en estas crónicas (como su paso por 
Bélgica, o sus comidas con Courteline o los Coquelin); es probable que mezclara información 
de otros artículos depositados en el Archivo Manuel Machado de Burgos (vid. Manuel Machado. 
A revaluation, Cambridge, UP, 1968, p. 44; trad. Manuel Machado, Madrid, Taurus, 1976, pp. 
52-53). Del mismo modo, no he encontrado la carta abierta de Machado que, según Brotherson 
(op. cit., pp. 43 y 51-52, respectivamente), apareció en El Liberal en agosto de 1916.

14  M. Machado, «La temporada de primavera. Inauguraciones y estrenos/Infanta Isa-
bel/Estreno de ‘Caperucita y el lobo’, por J. López Pinillos», El Liberal (20 de abril de 1919), 3.

15  M. Machado, «Intenciones. Hermann Muller», El Liberal (2 de julio de 1919), 3; 
«Intenciones. A granel», ibid. (11 de Julio de 1919), 3.

16  M. Machado, «‘Flevit Super Illam…’», Summa. Revista Selecta Ilustrada. 
Quincenal [Madrid], I, 2 (1 de noviembre de 1915), 8. Ilustración de Gutiérrez La-
rraya.

17  M. Machado, «¡Muy bonito!» y «‘Flevit Super Illam…’», Sevilla y otros poemas, 
Madrid, Editorial América, 1918, pp. 79-80 y 113-114, respectivamente.
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francesa. Para el volumen Canciones y dedicatorias, que aparece en enero de 
1915, Manuel Machado rescata «A Francia. En la persona de nuestro ilustre 
huésped R. Poincaré», que había escrito con ocasión de la visita oficial del 
presidente francés a España en octubre de 1913, pero que, ahora, en plena 
guerra, adquiría unas especiales connotaciones de solidaridad fraterna: «Si, 
a veces, como niños, vinimos a las manos/–Ruyard Kipling lo dice, sincero 
como un niño–,/en la ingenua pelea se acrisoló el cariño,/¡y la sangre era una, 
porque somos hermanos!//Hermanos en la sangre y en el alma latina,/Alegría 
del mundo, serena, clara y fuerte,/Que adora sobre todo la Belleza, y camina/Al 
ideal, burlando, con gracia, de la muerte./Vuestra gloria y la nuestra la misma 
historia narra.../Cuanto es para vosotros bello y noble y gallardo,/Gallardo 
y noble y bello para nosotros es.../Es vuestro y nuestro el Grande Enrique 
de Navarra,/Y el sin miedo y sin tacha caballero Bayardo/No sabemos si era 
español o francés»18.

Su siguiente poemario, Sevilla y otros poemas, se cerraba, a finales de 
1918, con otro soneto titulado «A Francia, hoy», que había aparecido en julio, 
con numerosas variantes, como «A Francia», en la revista Los Aliados, publica-
ción, dirigida por Carlos Micó, de apoyo a la Entente y subvencionada por sus 
embajadas, que organizó el famoso banquete de homenaje a Galdós, Unamuno 
y Cavia en desagravio por la dureza con que había tratado la censura varios 
de sus escritos, y al que se sumó toda la prensa aliadófila: «Francia, divina 
Francia, jardín y corazón/de Europa, redentora de todas las fealdades/que 
agobian a la pobre Humanidad. Razón/única entre las grandezas y las ruin-
dades;//Francia, que no has perdido la divina sonrisa/en medio de la hoguera 
horrísona, sabiendo/que por encima de la llama y el estruendo/y el Deutschland 
über alles se escuchará tu risa...//Francia inmortal, que riegas de sangre gene-
rosa/la rosa que va a ser, la inverosímil rosa/inmarcesible por las centurias sin 
fin...//Vencedora segura en la Última guerra.../Salve, en nombre de todos los 
buenos de la Tierra./Francia, divina Francia, corazón y jardín»19.

18  M. Machado, «A Francia. En la persona de nuestro ilustre huésped R. Poincaré», 
Canciones y dedicatorias, Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1915, pp. 87-88. De forma análoga, 
su único cuento bélico, «El teniente Nochebuena», que había sido incluido en el volumen El 
Amor y la Muerte (1913) y en La Nación (11 de marzo de 1913), lo volverá a publicar durante la 
guerra en Día y Noche [Madrid], I, 1 (20 de octubre de 1918), 1-2.

19  M. Machado, «A Francia, hoy», Sevilla y otros poemas, Madrid, Editorial América, 
1918, pp. 133-134. Transcribo el soneto, tal y como apareció en Los Aliados, 3 (27 de julio de 
1918), 2, señalando, en cursiva, las variantes: «A Francia//Francia, divina Francia, jardín y 
corazón/de Europa, portadora de lises ideales/que guían a la pobre Humanidad. Timón/en la mar 
procelosa de bienes y de males.//Francia, que no has perdido la suprema sonrisa/en medio de la ho-
guera horrísona, sabiendo/que, por encima de la llama y el estruendo/y el ‘Deutschland uber 
alles’ florecerá tu risa.//Francia inmortal, que hoy riegas de sangre generosa/La rosa que va a ser, 
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Finalmente, el tercer soneto consagrado a Francia es «Al mariscal 
Joffre, vencedor del Marne», fechado en «París (1918)» y, si la data es cierta, 
escrito por tanto durante la estancia parisina de Machado como cronista de El 
Liberal. El poema fue publicado, junto a los dos anteriores, formando un tríptico, 
en las páginas de La Libertad en abril de 1920 y luego incluido en Dedicatorias, el 
último volumen de los cinco que formaron sus Obras Completas publicadas por la 
Editorial Mundo Latino entre 1922 y 1924: «Este que veis aquí, grave y sereno,/
Con la tranquila majestad del roble,/Fue el paladín más noble de lo noble,/Como 
otro Alonso de Quijano, el Bueno.//Por los eternos bárbaros hollada,/Francia 
inmortal le dio su espada un día,/Y él escribió aquel día con su espada/«vivir», 
«vencer», donde «morir» decía.//Salva a orillas del Marne fue la Tierra,/Y alzó 
el caudillo la divisa fuerte/Que en tres palabras toda gloria encierra://Titán fe-
liz, porque domó a la Suerte./Gran capitán, porque venció a la Guerra./Héroe 
inmortal, porque mató a la Muerte»20. Sin embargo, tras la guerra civil, los tres 
sonetos desaparecieron de su última recopilación, Poesía. (Opera Omnia Lyrica), 
editada en Barcelona por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de 
F.E.T. y de las J.O.N.S. en 1940 (y reeditada en Madrid por la Editora Nacional 
en 1942), por lo cual no son muy conocidos hoy en día.

Al margen de estos poemas y de colaboraciones esporádicas (como 
las que envía a L’Espagne, revista semanal que Gómez Carrillo dirigía en París 
desde un año antes del estallido de la guerra21) su más destacada labor como 
aliadófilo la va a desarrollar en sus crónicas político-sociales de 1918 en El 
Liberal, «Día por día de mi calendario», donde la guerra europea tendrá pau-
latinamente una mayor extensión. Sus comentarios se van a ocupar de varios 
aspectos, siempre presididos por la que considera absurda neutralidad espa-
ñola (haciéndose eco de una famosa frase del conde de Romanones, escribe: 
«Hay neutralidades que matan, dijo un político bien inteligente. Pero llega a 

la inverosímil rosa/que no ha de marchitarse en los siglos sin fin...//Vencedora segura de la Última 
guerra,/salve, en nombre de todos los pueblos de la Tierra./¡Francia, divina Francia, corazón 
y jardín!». Sobre la publicación citada, Vid. Jesús Mª Monge, «Rosa de llamas»: Valle-Inclán y 
Mateo Moral en la revista Los Aliados», El Pasajero. Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán, 
1 (2000) <http://www.elpasajero.com>    

20  M. Machado, «I. España y Francia. II. Francia inmortal. III. Al mariscal Joffre, 
vencedor del Marne», La Libertad  (29 de abril de 1920); «Al mariscal Joffre, vencedor del 
Marne», en «Página literaria de El Adelantado de Segovia», El Adelantado de Segovia (11 de mayo de 
1920), y en Dedicatorias, Madrid, Mundo Latino, 1924.

21  Vid. M. Machado, «Rostand a ‘L’Espagne’», El Liberal (7 de septiembre de 1913), 
2. Se conservan tres cartas de E. Gómez Carrillo, sin indicación de año y con membrete de 
L’Espagne, dirigidas a M. Machado. En ellas, el guatemalteco solicita al sevillano que no deje 
de enviar colaboraciones para el semanario. Vid. P. González Alonso, Cartas a los Machado, ed. 
cit., 1981, pp. 96-98.
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haber neutralidades que deshonran»22): la indignación contra los frecuentes 
torpedeos y hundimientos, por parte de submarinos alemanes, de los mercantes 
españoles que comercian con los países de la Entente; la preocupación por las 
duras ofensivas alemanas en el frente occidental (donde combaten, a favor de 
Francia, un buen número de voluntarios españoles que Machado recuerda23), 
y el alivio ante las contraofensivas aliadas; el rechazo de la propaganda germa-
nófila en España, y de la inoperancia e imprevisión de los sucesivos gobiernos 
españoles en los años de la guerra («gobernar es prever. Y estos no previeron 
nada. Mejor dicho, previeron todo lo contrario de lo que ha sucedido»24), a 
cuyo fracaso se enfrenta con gran dureza: «El secreto de la última crisis mi-
nisterial y de las crisis más o menos latentes de otras muchas cosas en nuestra 
vida política, es un secreto a voces para el mundo entero, menos para algunos 
españoles. Es, sencillamente, una consecuencia del fracaso de Alemania (del 
imperialismo, el militarismo y los otros «ismos» similares alemanes) contra 
las previsiones absurdas y los deseos vergonzantes, pero vehementísimos, de 
muchos de nuestras sumidades gubernamentales...»25. 

Finalmente, el sarcasmo ante los aliadófilos de última hora («a esta 
hora comienzan a salir aquí aliadófilos a montones debajo de cada piedra […] 
flamantes aliadófilos que no vimos nunca –si no los vimos enfrente– cuando las 
tropas alemanas arrollaban a Bélgica o se acercaba a París»26), y la esperanza 
ante el plan de paz de Wilson, la rendición y el armisticio de los Imperios 
Centrales y la caída del káiser. Con el final de la guerra, Manuel Machado 
muestra su preocupación por el papel de España en el nuevo mundo que se 
iba a forjar, y hace un duro y preclaro análisis político:

la paz […] no nos permitirá, como la guerra, vivir al margen de la vida 
universal, insolidarios e indolentes […] Ahora bien: en el caso fatal e inelu-
dible de nuestra renovación para incorporarnos al movimiento general, dos 
caminos se nos presentan, entre los cuales la elección no es dudosa, pero sí 
necesaria: el francamente liberal y progresivo de las democracias triunfantes, 
evolutivas y abiertas a las reivindicaciones sociales, económicas y políticas 
que los pueblos exigen y necesitan, o el de los imperios vencidos, que por 
reacción sentimental y violenta han ido de un golpe al desenfreno maxima-

22  M. Machado, Día por día de mi calendario, Madrid, Juan Pueyo, 1918, p. 66. Ano-
tación correspondiente al 21 de febrero de 1918.

23  Ibid., p. 93. Vid. José Subirá, Los españoles en la Guerra de 1914-1918. I. Memorias y 
Diarios. Recopilación glosada II. Asi dijo Montiel: Historia novelesca III. Epistolarios y narraciones: selección 
refundida IV. Ante la vida y ante la muerte: novela histórica, Madrid, Pueyo, 1922, IV vols.

24  M. Machado, «Día por día de mi calendario», El Liberal (4 de noviembre de 1918).
25  M. Machado, «Día por día de mi calendario», El Liberal (28 de octubre de 1918).
26  M. Machado, «Día por día de mi calendario», El Liberal (25 de noviembre de 1918).
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lista y bolcheviki; es decir, mucho más allá de todo lo previsto aun en países 
como Alemania, tan preparados por la socialdemocracia y defendidos por su 
espíritu metódico y disciplinado. Y cuenta que si no seguimos rápidamente 
el primer ejemplo caeremos fatalmente en el segundo./Porque lo que ya no 
es posible para nosotros ni para nadie, aunque lo deseáramos con alma y 
vida, es seguir apegados al «statu quo» de avanguerra, tratando de galvanizar 
inútilmente el cadáver del viejo mundo político27.

Estos son los antecedentes de la estancia de Manuel Machado en 
París, precedida unos pocos días antes (el 17 de febrero de 1919) por la crí-
tica en El Liberal del que califica de «Un gran libro franco-español». Se trata 
de Il y a toujours des Pyrennés, de Jules Laborde, que es, según escribe,«una 
soberbia excitación a la concordia y la inteligencia definitiva entre Francia y 
España», un estímulo para «la unión y la compenetración de los dos pueblos 
hermanos», «miembros de la gran patria latina», por encima de los políticos 
y diplomáticos de ambos países. (Este comentario muestra la desconfianza, 
cuando menos, hacia la clase política española, justificada, para Machado, por 
su comportamiento durante la guerra). En la reseña encontramos, por tanto, 
el enfoque ideológico general que va a marcar sus «Crónicas de París» (que 
podríamos sintetizar con el lema «todo para Francia, nada para Alemania»), 
bien explícito en dos declaraciones que enmarcan el propio texto; a su inicio, 
una tajante afirmación: «Todo hombre inteligente –ha dicho alguien con justeza 
y clara visión de las cosas– tiene dos patrias: la suya y Francia»; y casi a su 
final, otra no menos contundente, cuando el crítico se incluye entre «los que 
somos francófilos sin reserva y adoramos a Francia como algo por encima de 
todo localismo, como patria espiritual».

Estas crónicas de Manuel Machado tienen los rasgos reconocibles de 
este género periodístico, que he estudiado en otras ocasiones28: son un breve 
comentario sobre hechos inmediatos –el diario impone unas limitaciones 
temporales, espaciales y temáticas– desde el punto de vista de una original 
conciencia creadora, que aprovecha la reflexión sobre la actualidad para fundar 
un preponderante yo crítico (una primera persona confesional que es a la vez 
testigo, narrador y, en la mayoría de los casos, protagonista), una perspectiva 
inédita, un estilo personal y un lugar de enunciación. En este lugar textual, 
a través de la intermediación ideológica y cultural de Manuel Machado, se 

27  M. Machado, «Día por día de mi calendario», El Liberal (18 de noviembre de 
1918).

28  Vid. R. Alarcón Sierra (ed.), M. Machado, Impresiones. El modernismo, ed. cit., es-
pecialmente pp. 14-31, y «Los libros de viaje en la primera mitad del siglo XX. Julio Comba: 
la rana viajera», en L. Romero Tobar y P. Almarcegui Elduayen (coord.), Los libros de viaje: 
realidad vivida y género literario, Madrid, Universidad Internacional de Andalucía / Akal, 2005, 
pp. 185-195.
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transfiere una pequeña parte de la actualidad parisiense a los lectores del 
diario. Y, a la vez que se representa al «otro», se ofrece también una imagen 
personal, tanto individual como colectiva, enfrentando la situación francesa 
con la española, de forma implícita o explícita. Por ende, cuando las crónicas 
se refieren a acontecimientos públicos, son un ejercicio de sobreescritura, pues-
to que inciden en asuntos e informaciones normalmente ya conocidos por el 
lector, a los cuales confiere un significado revelador. Este lector es interpelado 
en ocasiones por el cronista, dando lugar de este modo en el texto al simulacro 
de un espacio público de diálogo informal y cómplice, en el que se encuentra 
habitualmente con sus receptores. Si le interesa crear la ilusión de cercanía, 
de que los tiempos de la observación de lo que se narra, de su escritura y de 
su lectura son simultáneos, Machado introduce numerosos deícticos, formas 
verbales y expresiones temporales en presente.

Por otra parte, estas crónicas de Manuel Machado lo son nada menos 
que de París, el centro del mundo y el mito urbano de los modernistas. Como ya 
ocurriera con varias de las que escribió a comienzos de siglo, son un espacio de 
representación de la ciudad, que mezclan el pasado con el presente, lo antiguo 
con lo moderno, la descripción directa con la propia reflexión de quien recorre 
a su antojo el teatro urbano, convirtiendo su experiencia vital en literaria. El 
paseo es un procedimiento mediante el cual observa la ciudad como un objeto 
en exhibición, un espectáculo que experimenta, representa y cuenta a los demás. 
Este desplazamiento físico, mental y retórico, que aplica con frecuencia, es un 
modo fragmentario de experimentar la ciudad, alternativo a la convencional 
mirada totalizadora y omnisciente, imposible de mantener en las grandes urbes 
modernas. Al transitar de un lado a otro, el cronista traza un itinerario y un 
discurso –en cada crónica y en el conjunto de las que escribe– que establece un 
orden, arbitrario pero tan válido como cualquier otro, en el espacio, el tiempo 
y los acontecimientos. Manuel Machado trata de captar las múltiples facetas 
de una ciudad en perpetuo cambio aplicándole con frecuencia metáforas or-
gánicas, que metamorfosean la ciudad constantemente.

El resultado final  de todo ello es una escritura heterogénea, fugaz y 
fragmentaria, dotada de unidad y sentido por la conciencia seleccionadora y 
el estilo del cronista. En este último aspecto, además de los ya citados, quizá 
los recursos retóricos más frecuentes sean las enumeraciones, las anáforas, 
repeticiones y paralelismos, que dotan al párrafo de una especial textura 
nerviosa, de un dinamismo sincopado, a veces próximo a lo lírico (reforzado 
por la capacidad de sugerencia del escritor), así como la introducción de nu-
merosos galicismos, tanto léxicos como sintácticos, e incluso, directamente, 
de vocablos franceses, que ofrecen la impresión de familiaridad con la cultura 
gala y cierto color local. 
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Al llegar a su destino, poco antes del 25 de febrero, varios ámbitos 
temáticos van a ocupar las crónicas de Manuel Machado. En primer lugar, 
todo lo relacionado con los efectos de la guerra y la situación de posguerra 
que se percibe en París, con tres dimensiones: la puramente física (el aspecto 
de la ciudad y el del frente de batalla), la política (el nuevo mundo que va a 
esbozar en las sesiones de la Conferencia de Paz y la esperanza de una futura 
Sociedad de Naciones; la posición de España en este concierto internacional; 
la revolución rusa; el llamado problema social y las reivindicaciones del prole-
tariado); y, por último, como resultado de todo ello, las nuevas costumbres y 
formas de vida (con un contraste entre los caracteres nacionales del americano 
y del francés, y un especial protagonismo de la mujer). Estos ámbitos acercan 
en parte la crónica viajera al breve reportaje y al comentario de actualidad, 
aunque, como es obvio, todo está escogido, descrito e interpretado a través de 
la óptica subjetiva, impresionista y fragmentaria de su autor, que en la mayoría 
de las ocasiones impone su visión personal por encima del propio suceso. 

En segundo lugar, destacan las personalidades que Machado conoce y 
con las cuales conversa, cuyas opiniones (principalmente, sobre los aspectos que 
acabo de señalar) son expuestas a través de diálogos transcritos en las crónicas 
que, de esta forma, se aproximan en ocasiones a la entrevista. En estos encuen-
tros son descritos diversos espacios públicos y privados de París, en los que el 
escritor se autorrepresenta charlando con diversos personajes de importancia (el 
príncipe de Gales, el mariscal Foch, Jaime de Borbón, la infanta Eulalia, o varios 
periodistas, escritores y políticos), revistiéndose así de prestigio cosmopolita, 
puesto que la impresión que transmite es la de que se le abren todas las puertas de 
París29. Paulatinamente, en las últimas crónicas, los temas sociopolíticos van 
cediendo su lugar a dos grandes ámbitos de especial relevancia personal para 
Manuel Machado: el teatro y el recuerdo del París finisecular.

29  Cf. el siguiente párrafo, perteneciente a la crónica del 9 de abril, donde nos informa 
de actividades que no serán recreadas en ningún otro artículo (salvo su asistencia a la represen-
tación de Pasteur): «mi cuaderno de notas no marca demasiados compromisos para esta tarde 
y aún puede que me quede tiempo para cumplir algunos. Veamos: un concierto en la sala de 
Pasdeloup; visita de los talleres de Pepe Clará, nuestro mejor escultor, y Federico Beltrán, el 
gran pintor español, hay confianza. Sanjurjo y Paul Adam, para hablar de la Academia Latina; 
el Club Mediterráneo, del grupo Monjoie, que cuenta conmigo... bueno, mañana. Repetición 
general de Bourgeois Gentilhome, con la nueva ‘mise en scène’ del gran Génier, último grito del 
teatro moderno. Veré la ‘première’. Ah, Juanita Desclos, la deliciosa actriz, que quiere leerme 
su comedia. Esto de las comedias debajo del brazo es universal. Y menos mal cuando los brazos 
son como estos. Esperará. Nunca es tarde, si la dicha es buena. Comida con Lucien Guitry en 
su magnífico hotel y representación de Pasteur, su creación maravillosa en el Vaudeville. Me 
excuso por hoy. Pero todavía madame Simone Lebargy para hablar del teatro. No. Y el capitán 
de Francisqui para conversar de la cuestión de Italia. Total, nada; a condición de tener el don 
de la ubicuidad, una memoria privilegiada y un estómago a prueba de bomba».
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Categoría propia importantísima en tanto que tema, espacio y per-
sonajes con los que se dialoga o a los que se visita (como Firmin Génier o 
Lucien Guitry), tiene la dimensión teatral, que ocupa monográficamente un 
par de crónicas, cercanas a la crítica dramática. Del mismo modo, Machado 
no puede evitar dejarse llevar por la melancolía del recuerdo y buscar, en el 
París de la posguerra, el espíritu, los espacios (de Montmartre al Barrio Latino; 
en especial, restaurantes y cabarets) y las personas (fundamentalmente, los 
chansonniers, memoria musical de la ciudad) de su París de comienzos de siglo. 
De este modo, el poeta escribe las crónicas más intimistas y confesionales de 
la serie, mostrando la ciudad como parte integrante de su experiencia vital.

De modo sintético, estas crónicas podrían dividirse básicamente en 
dos grandes tipos (aunque en alguna ocasión pueda haber vasos comunicantes 
entre ambos): aquellas en las que el narrador se autorrepresenta en la historia 
que cuenta, y aquellas en las que no lo hace30. En las primeras, que son mayo-
ritarias, el cronista relata principalmente lo que ve o lo que escucha, creando 
casi siempre una ilusión de simultaneidad entre lo sucedido y su escritura, y 
aplica con frecuencia las retóricas del paseo y de la conversación, que pueden 
combinarse. Un caso especial son los textos en los que lo observado y escuchado 
es un discurso o una obra teatral, con lo que la implicación directa del narrador 
en lo que ocurre es aparentemente menor, aunque todo se perciba a través de 
su conciencia y de su juicio. En las segundas, la crónica se convierte en un texto 
con mayor apariencia de ensayo de actualidad, que su autor dedica al comen-
tario de carácter político y social, casi siempre en torno a las noticias sobre la 
Conferencia de Paz y la situación europea (temas que, por otra parte, también 
aparecen en el tipo de crónica anterior). Por lo tanto, las primeras describen 
y narran lo sucedido de una manera directa, inmediata y particular, mientras 
que las segundas lo comentan de forma reflexiva, abstracta y general. 

La visión de París que la escritura de Machado ofrece en su primera 
crónica (25 de febrero) es impactante: mediante deícticos («he aquí») repetidos 
anafóricamente, dinámicas enumeraciones y construcciones paralelísticas, el 
narrador no sólo describe, sino que transmite al lector la cercana impresión 
de una ciudad provisional, a modo de «estación de empalme» hacia múltiples 
destinos; una ciudad donde todo el mundo parece soldado menos el cronista 
(que marca así su especial posición, solitaria y excéntrica) y todo, incluso lo 

30  El cronista no se autorrepresenta como personaje en las crónicas correspondientes 
a los días 15, 27 y 30 de marzo, 1 y 14 de abril; en todas las demás lo hace, aunque podemos 
considerar las de los días 11 y 14 de marzo como un tipo mixto, puesto que el narrador escribe 
desde una perspectiva general, pero en un momento dado desciende a ejemplificar lo que dice 
con una anécdota, que muestra su experiencia personal acerca de los hechos relatados.
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más cotidiano, parece haber adquirido una función militar. Observando la 
expresión de los rostros anónimos de quienes pasan a su alrededor, el cronista 
percibe de manera inmediata la trascendencia de lo ocurrido, así como que el 
enfrentamiento no ha sido entre ejércitos, sino entre naciones, ponderando, 
mediante esta idea, la gravedad de un momento en el que, como escribe a 
continuación, «se está decidiendo la suerte del mundo». En la segunda parte 
del texto, Machado cambia de perspectiva y, tras haber observado a sus ha-
bitantes, ausculta a la ciudad propiamente dicha; no ya la existencia, sino la 
esencia de París. En ella percibe, aplicando una metáfora orgánica, «un grave 
rictus de seriedad y de preocupación» y un envejecimiento general en todos 
sus elementos urbanos y arquitectónicos. Pero este sufrimiento ha purificado 
y espiritualizado a Lutecia, que ahora parece «otra sagrada Ciudad Eterna» 
en la cual, los cañones que rodean el Obelisco de la plaza de la Concordia y 
erizan los Campos Elíseos son, en una alegoría mítica que refuerza la impresión 
épica sugerida por el narrador, «como brazos crispados de gigantes vencidos» 
(el referente quijotesco es evidente), y «artefactos antiquísimos, trofeos de una 
guerra milenaria». Para el cronista, el envejecimiento prematuro de la ciudad 
debido a la guerra le ha proporcionado una serenidad positiva, puesto que ha 
eliminado el carácter neurótico del París finisecular (su paradigmática frivo-
lidad, tan criticada por los germanófilos españoles durante la guerra31). Y esa 
serenidad es, descendiendo a la realidad del momento, lo que ha hecho que el 
reciente atentado contra Clemenceau haya sacudido brevemente los nervios de 
la gran ciudad32. En el momento en que el autor llegó a París, ya la encontró 
tranquila. Son las palabras últimas de la crónica, que marcan finalmente la 
entrada exacta del narrador en un tiempo, un espacio y una situación concretos: 
los que acaban de ser descritos en el texto.

Una vez establecido en París, la primera obligación tanto profe-
sional como moral del cronista es confirmar y dar testimonio de la absoluta 
devastación de la guerra, que el lector madrileño conoce bien a través de las 
numerosas informaciones, ilustraciones y fotografías que se han publicado en 
toda la prensa española durante los años de la contienda. Sin embargo, que el 
lector ya tenga conocimiento de una realidad no impide la labor del cronista, 
cuya misión es ofrecer una perspectiva y una interpretación personal de los 
acontecimientos. El narrador nos pone en antecedentes: un domingo, día de 
ocio en las grandes capitales –tópico de las letras modernas, en las españoles 
presente cuando menos desde Leandro Fernández de Moratín (en sus Apun-

31  Vid., por ejemplo, los testimonios recogidos por F. Díaz-Plaja, «Francia la frívola», 
Francófilos y germanófilos, ed. cit., pp. 333-342.

32  El agresor, M. Cottin, fue condenado a muerte en Consejo de guerra: vid. «El 
atentado contra Clemenceau», El Liberal (15 de marzo de 1919), 3.
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taciones sueltas de Inglaterra), y que el propio Manuel Machado ha tematizado 
en otras crónicas y en uno de sus mejores sonetos, «Domingo»33–, es invitado 
por el ministerio de la Guerra a visitar «las ciudades del Norte devastadas por 
la tragedia» (3 de marzo). 

En vez de seguir un orden cronológico, el cronista da un salto tempo-
ral y se autorrepresenta al regreso del viaje, en el momento de asimilar lo que 
ha visto, y de escribirlo en el papel, comunicando, en primer lugar, su estado 
de ánimo, y estableciendo la ilusión retórica de que su presente es también el 
presente del lector, dando así una impresión de mayor cercanía:  «De vuelta de 
la terrible excursión acierto apenas a coordinar las ideas y a desembrollar los 
recuerdos, todos vibrantes e indelebles, pero enmarañados como los horrores 
de una pesadilla».

De todas las ciudades del frente que Machado ha podido ver, su 
escrito se centra en Lens, consiguiendo, mediante esta unidad de lugar, una 
mayor concentración e intensidad en sus propósitos. La visita es un auténtico 
descenso a los infiernos. El tren lleva una hora rodando «ya hace una hora 
entre ruinas espantosas». Al llegar a la ciudad, centro minero donde antaño 
trabajaban más de cincuenta mil obreros, según nos adelanta el cronista, para 
contrastar su próspera vitalidad de antaño con la devastación del presente, 
éste es incapaz de describir lo que ve, aplicando el conocido procedimiento 
retórico de la insuficiencia de la palabra. Por dos veces lo intenta y no lo 
consigue: la dantesca visión no se parece a los escombros que deja un gran 
terremoto, ni a un cementerio de «animales monstruosos»; el cronista recha-
za estas comparaciones y, a la tercera, deja abierta, de forma paralelística y 
anafórica, la repetida frase «Lens es...» Una vez que renuncia a la descripción 
de su presente, relata retrospectivamente al lector la devastación sufrida por 
la ciudad, casi como una sucesión de plagas bíblicas (la sugerencia mítica da 
mayor trascendencia épica al desastre): primero, el agua, luego, el fuego y la 
dinamita y, por último, la continua batalla durante los cuatro largos años de 
la guerra, siempre en la línea del frente.

Naturalmente, el cronista no puede dejar de describirle al lector aque-
llo que observa. Su propósito ha sido crear en él una máxima expectación, 
retrasando todo lo posible el momento de hacerlo para ponderar la excepcio-
nalidad de la tragedia y de su crónica. Por ello, finalmente, el narrador se sitúa 
en la posición privilegiada de un altozano y, tras encarar el peligro, todavía 
presente, de las granadas sin estallar, ofrece lo que se espera de él, no sin antes 

33  Vid. R. Alarcón Sierra, «La ciudad y el domingo; el poeta y la muchedumbre (de 
Baudelaire a Manuel Machado)», Anales de la Literatura Española Contemporánea, 24, 1-2 (1999), 
35-64.



ra
fa

el
 a

la
rc

ó
n

 s
ie

rr
a

181

encarecer de nuevo la dificultad incluso de mantener los ojos abiertos: «Hay 
que mirar, sí. Y los ojos que mirasen esto no se limpiarán nunca de la visión 
terrible» (cf. lo que había escrito en «El saber de la miseria»: «Parece que los 
ojos que se han manchado con la vista de tales cosas, no pudieran volver a 
brillar nunca alegres y risueños», o los versos 9-10 de «Última»: «Ya mis ojos 
se han manchado/con la vista de lo feo»34). La descripción es una enumeración 
caótica que entremezcla objetos de la batalla y de las viviendas destrozadas, 
connotados de forma que lo que se observa parece metamorfosarse en un 
cadáver desmembrado: las máscaras de gas «parecen miraros aún con sus 
enormes ojos de tela cuadrados», las marañas de alambre están «rojas de orín 
que parece sangre», y todo tiene el aspecto de «miembros rotos, amputados, 
despachurrados» (no es la única transformación: las chimeneas abatidas pare-
cen cañones y la tierra parece comerse los restos del destrozo). El silencio que 
rodea la escena es elocuente y acusador, pues dice, según el cronista, «que lo 
han herido, que lo han matado, que lo han asesinado». Lens, ahora sí, es un 
esqueleto con jirones de carne, Y, por un instante, parece que la metamorfosis 
va a ser completamente real, pues el narrador, impresionado por lo que ve y 
por la fuerza de su propia capacidad de sugestión, cree vislumbrar por unos 
instantes un despojo humano sobre el que revolotean los cuervos.

De vuelta a la habitación que enmarca la crónica, el casco inglés 
que otro periodista ha ofrecido al nuestro es mudo testimonio y «memoria de 
algo que Francia olvidará sin duda muy difícilmente, pero que yo no olvidaré 
nunca: el asesinato de Lens». Y ello es cierto, hasta el punto de que, al cabo de 
los años, esta crónica iba a aparecer, con pequeñas modificaciones, en el acto 
primero, escena cuarta, de El hombre que murió en la guerra, dividida en varios 
parlamentos consecutivos puestos en boca del personaje llamado don Andrés 
de Zúñiga. La crítica no había reparado en esta extensa e importante referencia 
intertextual, que he estudiado en otro lugar35. Incluso podemos suponer que la 
experiencia de Manuel Machado en los campos de batalla fue la que suscitó, 
si no la completa escritura de la obra, sí al menos la localización de su inicial 
conflicto dramático en la Primera guerra Mundial.

Comprobada la devastación de la guerra, a lo que se dedica princi-
palmente el cronista es a ofrecer en sus siguientes entregas noticias e inter-
pretaciones fragmentarias sobre los esfuerzos políticos y sociales que se están 

34   M. Machado, «El saber de la miseria», Alma Española, II (13 de diciembre de 
1903), 4, y El Amor y la Muerte, ed. cit. (1913), p. 225; «Última», en Alma. Caprichos. El mal poema, 
Madrid, Castalia, 2000, p. 216.

35  R. AlarcónSierra, «El hombre que murió en la guerra, El hombre que yo maté de Rostand 
y Jubitsch y los intertextos de Manuel Machado», Revista de Literatura, LXVIII, 136 (2006), 
569-593.
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llevando a cabo para que algo parecido no vuelva a ocurrir, a través de su 
asistencia a diversos actos y de sus conversaciones con distintas personalida-
des. Para empezar, Manuel Machado describe en una crónica (4 de marzo) 
las magníficas instalaciones y el ambiente cosmopolita del Círculo de la prensa 
extranjera en París (que había presidido Gómez Carrillo durante la guerra), 
donde el secretario general, Émile Dibie, le entrega su tarjeta de socio. El 
cronista señala la gran responsabilidad de la prensa en el nuevo mundo que 
se está forjando: «constituye una fuerza enorme y ejercerá gran influencia en 
la constitución de la nueva política mundial, facilitando, con el conocimiento 
mutuo de los valores intelectuales, científicos, literarios, artísticos de todos 
los países, la inteligencia perfecta y la recíproca estima, que ha de ser la base 
moral en la futura Sociedad de Naciones». En ideas similares abunda el 
secretario general en su diálogo con el cronista: «La propaganda política y 
diplomática no hará nunca por la unión de los pueblos –harto lo hemos visto 
con España– lo que la comunicación intelectual bien dirigida y facilitada por 
todos los medios. Y eso es el fin de nuestro Círculo». Para demostrarlo, entre 
los numerosos políticos de toda Europa que acuden al organismo, Machado 
relata la visita del príncipe de Gales, de quien estrecha la mano: «yo cuento 
al detalle esta visita porque se vea qué clase de amigos tiene en París el perio-
dismo universal». Finalmente, el cronista aboga porque la Casa de la Prensa 
de Madrid desarrolle una labor análoga.

Machado establece cierta continuidad espacial y temática en su si-
guiente entrega (8 de marzo), en la que describe su asistencia a la que considera 
primera gran gala en París después de la guerra, desarrollada precisamente 
en el Círculo de la prensa, donde se junta de nuevo «el gran mundo de la no-
bleza, de la diplomacia, de las artes y de las letras». Sin embargo, por encima 
de la crónica galante que se esboza –la música y los versos del escenario; la 
riqueza, la belleza y la elegancia de los presentes en la sala–, Machado focaliza 
su atención en apuntar de modo particular los grandes temas políticos sobre 
los que se dialoga en cada corrillo: la conferencia de paz; las nacionalidades 
que se constituyen en nuevos estados; la Liga de Naciones «como única base 
posible de la nueva constitución política del mundo»; la cuestión social y el 
problema obrero, agudizados por la carestía de la vida y el paro forzoso de 
muchos trabajadores al final de la guerra; o, por último, la situación financiera 
de Francia, en la cual los países neutrales, y particularmente España, podrían 
jugar un importante papel. Son asuntos que se plantearán de forma más de-
tenida en próximas crónicas. Al final del texto, el narrador vuelve a adoptar 
una perspectiva general, encuadrándola con la mención al galanteo sentimental 
–«tema único, avasallador, eterno...»– que, pese a la compleja situación, resulta 
inevitable en una reunión social de este tipo.
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En la crónica siguiente (11 de marzo), el narrador sale de nuevo a la 
calle, ahora para dedicar su atención al soldado norteamericano que invade 
París con un comportamiento y unas costumbres muy distintas de las france-
sas, cuyo contraste provoca forzosamente ciertas fricciones. Es el tema de la 
«imagen del otro» y de los diversos caracteres nacionales (acrecentado en los 
años de la guerra), que Machado aprovecha para escribir una bienhumorada 
columna de ribetes costumbristas que sirve de transición e intermedio, antes 
de entrar en asuntos más graves. La visión de los americanos que se ofrece 
es bien conocida en la literatura española y europea, y muy frecuente en la 
escritura de estas décadas: los pobladores del nuevo continente, libres del peso 
de la cultura y de las normas de la vieja Europa, son «estos muchachos inge-
nuos y semisalvajes, derrochadores de la juventud», que Machado describe, 
en sus andanzas por la ciudad, como «los nuevos Pierrots de la guerra y de la 
post-guerra». Ese carácter y forma de ser, absolutamente despreocupado, es 
el que les lleva a dar voces, poner «los pies sobre la baranda de sus palcos» o 
«impacientarse ruidosamente por la tardanza del servicio en la terraza de un 
café». Sin embargo, pese a su ausencia completa de modales y al desconoci-
miento de las fórmulas sociales (incluida la cortesía o la galantería), según el 
cronista, «como son jóvenes, y adoran a las parisienses y tienen dinero y no 
reparan lo más mínimo en derrocharlo», París ha acabado por amansarlos y 
domesticarlos. En la parte final de la crónica, el narrador pasa de lo general 
a lo particular, introduciendo una anécdota vivida por él que demuestra, en 
la experiencia cotidiana, la ingenuidad del norteamericano y la paciencia 
contemporizadora y magnánima del parisiense, una vez que ha entendido la 
forma de ser, maleducada pero inocente, del forastero36. Esta visión amable 
y cotidiana del americano en París quedará justificada posteriormente, cuan-
do Machado insista en el relevante papel de su ejército expedicionario en el 
triunfo bélico y en el no menos importante talento del presidente Wilson en 
la consecución de la paz.

A continuación (14 de marzo), Machado se dedica a exponer uno de 
los asuntos candentes mencionados previamente a vuelapluma, la cuestión 
social, tema que va a vertebrar buena parte de estas crónicas, y que ya había 
aparecido con frecuencia en su dietario de 1918 en El Liberal, «Día por día de 
mi calendario». En esta entrega se analizan las causas de la inflación económica 
en el París de la posguerra, al hilo del intento, por parte del gobierno francés, 
de que sus efectos sean menos rigurosos para la población. Machado hace una 
demostración personal acerca de la carestía de la vida, poniendo como ejemplo 
lo que a él le cuesta la comida, el alojamiento y el transporte, así como otros 

36  Cf. una interpretación similar en J. Camba, «Los soldados americanos», El Sol (20 
de enero de 1918), reproducido en F. Díaz-Plaja, op. cit., pp. 428-430.
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productos básicos. El análisis de las causas es simple pero efectivo: escasez 
de materias primas y mano de obra encarecida, sin olvidar los intermediarios 
que acaparan fraudulentamente y se enriquecen mediante el alza de los pre-
cios. A ello se une la crisis laboral, agudizada por el paro forzoso de muchos 
trabajadores tras el final de la contienda. Según la división social que subraya 
perspicazmente el cronista, los campesinos han hecho la guerra en la trinchera, 
y las clases medias y altas, en la retaguardia. Advierte que el obrero francés 
no ha ido a la guerra, pero es precisamente él quien la ha ganado «desde la 
fábrica, desde la forja, desde la mina, desde el laboratorio». La perspectiva 
de Machado indica bien a las claras la importancia que concede a las reivin-
dicaciones del proletariado en la nueva sociedad que debe surgir tras la gran 
guerra: una buena resolución de esta crisis obrera es esencial para que Francia 
vuelva a ser pronto «la dulce Francia de la vida amable y fácil». Los políticos 
franceses se dan «perfectamente cuenta» de dónde está el «grave problema» y 
«se aprestan a resolverlo». Mientras no se haga, la alegría de París durante el 
martes de Carnaval en que Machado escribe su crónica tiene, para él, «algo 
de amenazadora». No hace falta más para que el lector español relacione in-
mediatamente estos nubarrones apenas sugeridos con la conflictiva situación 
tanto de su país, desde la huelga revolucionaria de 1917, como del mundo, 
con la revolución bolchevique todavía en marcha, de la que el propio cronista 
se va a ocupar más adelante.

La anhelada llegada de Woodrow Wilson a París, para participar 
en la Conferencia de Paz, marca el próximo ámbito temático. Las dos cró-
nicas siguientes están dedicadas al presidente norteamericano y al valor de 
sus ejércitos en la contienda bélica. En la primera (15 de marzo), Machado 
alaba a Wilson, quien, según escribe, es esperado en Francia como un nuevo 
Mesías capaz de reordenar el nuevo mapa del mundo; esta era en cierto sen-
tido la visión que la propaganda de la Entente aliada había difundid37, sobre 
todo a partir de la difusión de su programa de paz mundial basado en catorce 
puntos, formulado el 8 de enero de 1918, cuya plantilla fue la base de las con-
versaciones de paz y de la creación de la Sociedad de Naciones, la primera 
organización internacional de carácter político del mundo contemporáneo, 
por la que el cronista muestra su entusiasmo. Junto a ello, Machado no se 
olvida de la política nacional, y apela a sus compatriotas, en primer lugar para 
rechazar la propaganda alemana, la cual califica de «estúpida y embustera», 
porque enfatiza las supuestas desavenencias entre los aliados, principalmente 
entre los americanos y los franceses; y, en segundo lugar, para que España no 

37   Cf., por ejemplo, los artículos de G. Alomar, «Los valores espirituales y la guerra», 
El Imparcial (1 de agosto de 1917), y Azorín, «Los Estados Unidos son la libertad», ABC (28 de 
agosto de 1918), extractados por F. Díaz-Plaja, op. cit., pp. 422-423.
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quede al margen de este nuevo porvenir del mundo, saliendo de una vez, como 
enfatiza, de nuestra «insolidaridad suicida, sólo beneficiosa a nuestras aves 
caseras de más o menos rapiña» y de «nuestro estulto y ridículo aislamiento». 
Es lo que habían venido sosteniendo todos los partidos de izquierdas durante 
la guerra, y el propio Machado en los comentarios sociopolíticos de su dietario 
en El Liberal desde 1918.

La crónica posterior (18 de marzo) da testimonio del banquete cele-
brado en honor del ejército norteamericano. Según el narrador, el ovacionado 
discurso del mariscal Foch, que ocupa la mayor parte del texto, revive en su 
auditorio, de forma emocional e instantánea, «toda la magna y terrible obra 
que ha salvado a la Humanidad del mayor peligro en que ha estado nunca»; 
ocasión que Machado aprovecha para repasar sintéticamente los principa-
les acontecimientos bélicos, con el sólo prestigio evocador de unos cuantos 
nombres: el triunfo del Marne, la defensa de Verdún, la ofensiva del Somme, 
la reconquista de Alsacia y Lorena, la liberación de Bélgica «la mártir», y la 
victoria final del «genio latino contra la profesional barbarie germana». Y eso 
pese a que el militar en realidad sólo se ha referido a «la actuación del ejército 
yankee en la guerra».

Foch es caracterizado, en contraste con su heroísmo, como un caba-
llero austero y sencillo, de «quijotesco mostacho»; simultáneamente, Manuel 
Machado había comparado a Joffre con Alonso Quijano en el soneto que 
escribió en su honor: y es que los franceses, como unos quijotes contemporá-
neos, defendían el ideal espiritual de la civilización latina frente a la barbarie 
de los Imperios Centrales, según manifestaron repetidamente los aliadófilos 
españoles en la prensa durante los cuatro años de guerra, consigna que el 
cronista repite en su texto.

Al narrador, de forma hiperbólica, el heroico discurso que acaba 
de escuchar le parece un digno fragmento de los Comentarios a la guerra de las 
Galias de Julio César, una «gran página de la Historia universal», según le 
dice al «ilustre caudillo» cuando le es presentado. Como vemos, los elogios 
no son precisamente escasos: de don Quijote a Julio César. Y es que, «si es 
muy grande el hacer la Historia, no deja por eso de ser muy bello el saberla 
contar», según concluye donosamente Manuel Machado.

La preocupación por la compleja situación mundial a través de la 
óptica española se acrecienta en las dos crónicas siguientes, que tienen una 
estructura similar: la entrevista y el diálogo de Machado con sendos españo-
les de excepción radicados en París: don Jaime de Borbón, el pretendiente 
carlista a la corona de España, y la rebelde infanta Eulalia, hija de Isabel II y 
tía de Alfonso XII, que en 1911 se había separado de su marido, Antonio de 
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Orleáns, y había escrito un libro, Au fil de la vie, donde defendía la necesidad 
social del divorcio, provocando un escándalo por el cual fue desterrada de 
España durante once años.

La entrevista con don Jaime de Borbón (19 de marzo) se construye 
bajo el equívoco de que el cronista no sabe quién es su interlocutor hasta bien 
empezada su charla, y en que sus ideas no parecen corresponderse con los 
valores añejos que supuestamente debería sostener. El pretendiente muestra 
principalmente su aliadofilia y su preocupación por la política española (inci-
dentalmente, también por el zar de Rusia), mientras que Machado transcribe 
sus palabras, muy alejadas del tradicionalismo que representa, y con las que 
está muy de acuerdo. Don Jaime cree que «de todos los países neutrales ha 
sido España, en el fondo, el más aliadófilo», y que «lo mejor del país ha simpa-
tizado siempre con Francia». Como el gobierno, el comercio y la industria ha 
tenido que entenderse con los países vecinos, el único desdoro ha sido «haber 
permitido la propaganda alemana», que ha dividido a la opinión publica. Lo 
principal ahora, dice el príncipe, es «pensar sólo en la parte que España debe 
tomar a todo trance en el concierto mundial» y, en cuanto a la política interior, 
resolver «los problemas sociales y agrarios». En todo ello, él no va a ser un 
obstáculo, porque los españoles deben estar unidos en un momento de tanta 
importancia. Machado, finalmente, alaba a don Jaime advirtiendo que «en 
cuanto a tradicionalismos, nada más tradicional para un hombre honrado que 
hablar un poco con el corazón en la mano». Uno de los objetivos que consigue 
Machado al escribir esta crónica es el de enfatizar una vez más la equivoca-
ción y el aislamiento de las derechas germanófilas en España, mostrando que 
incluso el pretendiente carlista es aliadófilo.

Por su parte, la conversación en los salones de la infanta Eulalia (26 
de marzo), otro miembro destacado de la España residente en París, que su 
autor recorre y recoge en estas crónicas (a veces simplemente citando su paso 
por ella, como hace ahora con la residencia del embajador, Quiñones de León, 
o el taller de Clará), muestra de nuevo que hasta en los ámbitos más mundanos 
y aristocráticos se habla de política. En esta ocasión, el gran tema candente 
puesto sobre la mesa es la cuestión social, que impide a Machado y a la infanta 
hablar de poesía, como era su primer deseo. De la mención a la revolución 
bolchevique y al probable asesinato del zar Nicolás II y su familia, que llena 
de siniestros presagios la conversación, se pasa al caso español. Interrogado 
por la infanta, Machado toma la palabra para decir que «nuestro país está 
lleno de inquietudes, verdaderamente graves y serias» y que «los problemas 
obreros de la ciudad y del campo reclaman una solución urgentísima». Desde 
su perspectiva socializante, afirma que el movimiento del proletariado español, 
en el marco de las reivindicaciones obreras que se suceden en todo el mundo, 
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«es tal vez el que con más justicia y con más necesidad se queja». Si el gobierno 
actúa con inteligencia y se fija en otras naciones, Machado apuesta por «un 
arreglo con mutuas concesiones». Una condesa con posesiones en Andalucía 
no lo ve de forma tan optimista (y esta mención incidental enfatiza la grave-
dad del asunto tratado). En todo caso, el ejemplo de la tardía reforma agraria 
emprendida en Rumanía, expuesto por un diputado y profesor de Bucarest, 
demuestra la necesidad de una resolución urgente del problema en España. 
Toda la crónica parece escrita en función de esta advertencia o aviso para na-
vegantes. El caso ruso y el rumano son ejemplos muy distintos de lo que puede 
ocurrir en España si no se hacen las reformas a tiempo.

Tras las últimas crónicas, de hechura retórica y temática similar, en 
torno a los problemas de España, las dos siguientes retoman la cuestión de las 
conversaciones de paz. Ahora (27 de marzo), la contienda es traída a primer 
plano para defender las reivindicaciones italianas sobre la costa dálmata, que 
habían sido tachadas de exageradas. El cronista considera que esta petición 
no sólo es justa y estratégicamente recomendable, sino proporcionada al gran 
sacrificio bélico que el país hizo durante la guerra, y que es expuesto minu-
ciosamente. Frente a las incomprensiones y los recelos en las negociaciones, 
el periodista aboga por un mayor entendimiento entre los pueblos, incluso al 
margen de sus políticos (alusión en la que sin duda está implícita de nuevo la 
preocupación de Machado por la difícil situación española); y por una «gran 
unión latina» encabezada por Francia e Italia, donde debería estar también 
España (junto a Portugal, Rumanía e Hispanoamérica), en oposición a los 
otros dos grandes bloques culturales que van a conformar políticamente el 
mundo: el anglosajón y el germano-eslavo.

Por otra parte (30 de marzo), Machado cree que el bolchevismo, desa- 
tado por Alemania, «enemiga secular del orden y de la verdadera civilización» 
(pues, en efecto, como es sabido, gracias a ella Lenin fue trasladado en un tren 
sellado desde Suiza hasta Rusia), y exportable a todos los países atrasados 
y mal dirigidos, es el último recurso germano para, ya que no pudo ganar la 
guerra, ganar la paz o al menos impedirla, presentándose como irresponsa-
ble de lo sucedido ante el mundo. Como apoyo a esta tesis, el cronista indica 
que, si en Austria llaman a la revolución rusa, «desvergonzadamente», según 
escribe, «dictadura del proletariado», se debe a «la concepción autoritaria y 
arbitraria» de «los caudillos bárbaros», es decir, de los Imperios Centrales. 
Para evitar que este «simulacro de incendio pueda abrasar al mundo», y que 
ello sea aprovechado por Alemania para volver a su proyecto de pangermani-
zación, Machado indica que los aliados ya están redactando el tratado de paz 
que los vencidos deberán firmar y cumplir de inmediato. El ensañamiento y 
la desconfianza del cronista hacia Alemania acaba con la afirmación, para que 



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 s

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
s 

s 
e 

  

188

nadie se apiade de ella, de que la vida allí es mucho más barata que en París y 
en Madrid. Este último comentario, como toda la crónica en general, parece 
que está escrito para contrarrestar la activa propaganda germanófila todavía 
presente en España: «para edificación de nuestros Quijotes más y menos 
sinceros que creen en las jeremiadas hechas a propósito de las exigencias de 
los aliados». Por primera vez, «Quijote» se aplica no a los defensores de un 
ideal latino, como había ocurrido hasta ahora, sino a los seguidores de causas 
perdidas, como es ahora la alemana.

En las seis entregas finales, las correspondientes al mes de abril, Ma-
chado no vuelve a hablar de temas políticos, sino que dedica sus crónicas a 
tres aspectos más amables, en una disposición que se repite por dos veces: las 
nuevas costumbres y formas de vida de los franceses tras la guerra; el contraste, 
de una memoria melancólica, entre el París de hace quince años y el actual; y, 
por último, el mundo del teatro.

En cuanto al primer tema, una crónica está dedicada al hombre y otra 
a la mujer francesa. Lo que se destaca, en general, es que «el ritmo de la vida 
se ha acelerado de un modo inaudito». Del francés (1 de abril), todavía «a 
caballo entre dos vidas», medio militar y medio civil, que ha dado «un ejemplo 
de grandeza y de fuerza admirable», destaca Machado el hecho de que, debido 
a la contienda, ha desarrollado al máximo su «espíritu de organización», y que, 
tras ella, el «valor de la raza» queda manifiesto en la multitud de proyectos y de 
ideas que le bullen en la cabeza, «negocios y asuntos de verdadera importancia 
moral y material, que apresurarán la marcha del mundo». La conclusión, en una 
línea de exaltación épica, es que «Nada abona tanto el suelo de la patria como 
la sangre de sus héroes y sus mártires». Como vemos, se trata de una crónica 
con un enfoque enunciativo general y meramente apologética del heroísmo 
francés, aplicable tanto a lo militar como a lo civil. 

Mayor interés y encanto costumbrista tiene la dedicada días después 
a la mujer francesa (5 de abril), en la que ya no hace gala de un enfoque 
heroico, sino de uno más apegado a la experiencia callejera y cotidiana del 
cronista, donde sin duda residen algunas de sus mejores virtudes. Con una 
galantería previsible en el autor, no exenta de gracia, Machado certifica que, 
tras la guerra, la mujer ya no es sólo el alma de París, sino también el cuerpo. 
Mientras el hombre estaba en el frente, ella ha invadido todos los dominios y 
ocupaciones habitualmente reservados al varón, de forma que ahora «todas 
desempeñan un cargo público o doméstico, todas deben a la propia actividad 
los medios de vida o de independencia». El cronista, con dinamismo enume-
rativo, se maravilla de «la profusión de uniformes femeninos» que le reciben 
y asedian en todas partes: «Desde el ‘bureau’ de poste, o de tabaco, hasta el 
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vagón del metropolitano, pasando por el restaurante, el café, el tranvía, los 
bazares, las tiendas y toda clase de oficinas». 

Claro que un poeta modernista, autor de madrigales galantes y 
sostenedor del mito del París bohemio, no puede dejar de preguntarse (algo 
frívolamente, dadas las circunstancias), dónde están «las grisetas de Musset, 
las midinettes de Verlaine»: «Margot, Suzón, Lulú, Mimí, Naná, Biquette», 
sin más oficio que «el de ser bonitas y alegres». La melancolía de la memoria 
se dispara con la mera sonoridad erótica de los nombres, y el texto se reju-
venece y llena de términos franceses coloquiales para designar a «las eternas 
‘mujercitas’ de París». Y claro que las encuentra, pero ahora, signo de los 
tiempos, todas estas féminas aspiran a desempeñar el mismo oficio, «llena de 
ensueños de futuros triunfos la deliciosa cabecita»: se trata del cinema, «palabra 
mágica» a cuyo conjuro se vuelven locas «las muchachitas de París»: «Todas 
quieren, todas ansían, todas lloran, todas rabian por ‘hacer’ cinema», según 
escribe, con anáfora burlona y sentimental, el cronista. Y qué duda cabe que 
el cine, que ya había aparecido, como no podía ser menos, en la crónica refe-
rida a los ingenuos soldados americanos en París, será uno de los elementos 
de modernidad que más van a marcar las expectativas, en todos los sentidos, 
de los felices años veinte38.

Las dos crónicas teatrales aproximan la escritura parisiense de Manuel 
Machado a la crítica dramática que suele practicar habitualmente en El Liberal. 
Es significativo que, tras casi dos meses de estancia en París, su escritura ya no 
se dedique a los problemas candentes de la alta política, sino a cuestiones de 
ocio, que parecen indicar un cansancio por parte del cronista en los grandes 
temas, o bien su instalación, con el paso del tiempo en una normalidad más 
rutinaria (a no ser que este cambio se debiera a alguna consigna de la dirección 
del propio periódico, que veía cómo sus noticias políticas eran con frecuencia 
víctimas de la censura gubernamental, con el resultado de los consabidos 
«blancos» o «vacíos» en las columnas del diario). De hecho, en una de sus 
primeras crónicas había escrito que «no voy al teatro, porque estoy harto de 
él en Madrid», lo que ahora, como es obvio, se desmiente.

En la primera crónica (3 de abril), Machado relata su cena con Fir-
min Génier, acompañado por su introductor, Carlos de Batlle, y su posterior 
asistencia a la representación de El mercader de Venecia en el teatro Antoine. De 
esta forma, primero expone las ideas teatrales del actor y comediógrafo, tal y 

38  Cuando M. Machado emplea el anglicismo «film» lo hace entre comillas y siempre 
en femenino: «una ridícula ‘film sentimental inglesa» –«Crónica de París», El Liberal (11 de 
marzo de 1919), 3–; «aspiran todas a verse en la ‘film’» –« Crónica de París», ibid. (5 de abril 
de 1919), 1–.
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como éste se las explica, sobre la puesta en escena, la integración del audito-
rio y el espectáculo, y la difuminación de los límites entre realidad y ficción; 
luego, puede observar su resultado en la práctica, haciendo una reseña muy 
positiva de la obra, hasta el punto de afirmar que «ha sido, en efecto, para mí 
uno de los más completos espectáculos de arte a que he asistido en mi vida». 
Al final, el cronista hace prometer a Génier una próxima representación en 
España de sus montajes, con lo que la reseña cobra un mayor sentido para el 
lector habitual de El Liberal.

La segunda crónica teatral (14 de abril), que clausura las que Macha-
do envía desde París, es completamente una crítica de la representación del 
Pasteur de Sacha Guitry, llevada a la escena por su hermano Lucien Guitry, 
«el más notable actor dramático del mundo», según el cronista, quien, para 
demostrar su esprit, introduce al comienzo una anécdota que lo pone de mani-
fiesto. Su habilidad consigue entretener al público durante cinco actos, de los 
que el crítico destaca los momentos que cree más interesantes, representando 
simplemente la vida del científico, «sin intrigas, sin aventuras, sin amores, 
sin celos, sin una sola mujer en escena». De modo similar al caso anterior, la 
crónica se justifica, además de por su papel informativo y de intermediación 
cultural, porque Machado anuncia su representación en los teatros madrileños 
la próxima temporada.

Finalmente, quizá las mejores, y sin duda las más confesionales de estas 
crónicas manuelmachadianas, son aquellas en las que su autor (enlazando con 
una intención apuntada en el primer artículo) busca los restos del París de su 
aprendizaje finisecular, aquel que lo formó definitivamente como poeta, a través 
de una ciudad «trepidante y febril», según escribe, que todavía está saliendo 
de la pesadilla de la guerra: «Yo buscaba al París mío, alerta y tranquilo, en 
medio de este París que aún tiene el aire de haber pasado una mala noche, 
nervioso y avejentado por el insomnio» (2 de abril). Aplicando la retórica del 
paseo urbano, que reconstruye fragmentariamente tanto la ciudad como su 
recuerdo y su discurso, y con un tono levemente intimista y nostálgico, el cro-
nista se lanza a revivir la ruta que enlazaba los dos hemisferios de su juventud, 
de Montmartre al Barrio Latino, no en balde el primer título proyectado para 
el libro que recogió sus «cuentos parisienses», finalmente titulado El Amor y la 
Muerte (1913), donde el recorrido se traza en varias ocasiones (y, en sentido 
inverso, en su crónica «Impresiones», de 189939). Tras no encontrar sino ruinas 
y un ajetreo muy moderno en el primero de los polos, en el segundo, junto a 

39   M. Machado, «Impresiones», Hoja literaria de El País (12 de junio de 1899), que 
he recogido en la ed. cit. de Impresiones. El modernismo, pp. 215-222, así como los relatos de El 
Amor y la muerte en M. Machado, Cuentos completos, Madrid, Clan, 1999.
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la plaza de la Sorbona y las «viejas tapias de Cluny», que unen «lo viejo y lo 
nuevo», el poeta halla un rincón de paz y olvido donde poder sentir la inter-
sección del pasado con el presente. El relato de una anécdota nimia, cotidiana, 
como es la de unos gorriones picoteando unas migajas de pan mientras son 
observados por un pequeño grupo de ciudadanos, que olvidan momentánea-
mente sus quehaceres, se carga de una inesperada trascendencia: es la puerta 
de entrada que permite al autor vivir un instante de eternidad, y captar, de 
modo íntimamente simbolista, mediante una vivencia que también podríamos 
llamar «intrahistórica», la esencia de la ciudad. Por ello, finalmente escribe: 
«yo he visto un momento el alma de mi París».

Esta «dolorosa peregrinación en busca del pasado», sustrayéndose al 
vértigo de la actualidad y de los compromisos mundanos o periodísticos del 
autor (que éste no deja de enumerar), tiene su continuidad días después (9 
de abril) en otra crónica en la que su protagonista va en busca, repitiendo su 
«diario camino de antaño de Montmartre al Barrio Latino», no ya de la esencia 
o el alma eterna de la ciudad, sino de los espacios de su juventud: primero, 
«uno de aquellos pequeños restaurants del buen tiempo viejo» que, «como 
un monumento del pasado», encuentra en la calle de Vaugirard (en la que 
el poeta estuvo alojado en 1900, y donde luego dirá componer los primeros 
versos de Alma); luego, el célebre Cabaret des Noctambules, en el que todavía 
encuentra inesperadamente, tras haber entonado un elegíaco ubi sunt, algunos 
de los chansonniers que conoció en el fin de siglo, como Yen-Lug, Vincent His-
pa o Xavier Privas. Al comenzar éste la conocida canción de las horas («‘Las 
horas grises’ del que sueña, ‘las horas rojas’ del que ama, ‘las horas negras’ 
del que sufre, ‘las horas blancas’ del que muere»), el cronista aprovecha para 
cerrar con un perfecto broche elegíaco su crónica (con el que cierro también 
mi intervención): «¡Ah, poeta! ¿Quieres decirme de qué color son las horas 
del que recuerda lo que no ha de volver?...»
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Una claror cenicienta: 
Azorín en París

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Lola Bermúdez Medina
Universidad de Cádiz

Españoles en París1, aparecido en 1939, condensa algunos de los artí-
culos publicados por Azorín en  La Prensa  de Buenos Aires durante la guerra 
civil, período durante el que vivió su exilio voluntario en la capital francesa 
sobre la que volvería posteriormente, en una suerte de memorias-relato de 
viajes, que lleva por título París (1945). No era sin embargo la primera vez 
que el escritor abordaba la capital francesa ni vivía en la misma, ya que con 
anterioridad había discurrido sobre ella en Crónicas del viaje regio de 1905 y 
París bombardeado de 1919. Independientemente de ello, la francofilia azori-
niana se manifiesta en numerosos ensayos sobre las letras galas entre los que 
destacan Entre España y Francia (1917), Racine y Molière (1924), Con bandera de 
Francia  (1950) y Ultramarinos (1966)2. No obstante, la presencia de las letras 
francesas se puede rastrear a lo largo de toda su obra3, aunque no me detendré 
específicamente en ello porque ya ha sido tratado in extenso en los diferentes 
coloquios de Pau, y porque lo que me interesa particularmente hoy es volver 
sobre la ciudad de París, compendio de las virtudes galas como decía Mon-
taigne («Je ne suis français que par cette grande cité») al que Azorín cita en 
exergo en su libro de 1945.

1  Azorín, Españoles en París, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1984 (octava edición). 
Las páginas entre paréntesis remiten a esta edición.

2  Glosas de libros franceses: Malasia (Henri Fauconnier), Comme une grande image 
(Jean Cassou), Le Petit Chose (Alphonse Daudet), Sous le froc et le voile (José Vincent), Revivre  del 
padre Sanson, la crítica de Albert Thibaudet, un ensayo de Gide a propósito de las influencias 
literarias y otro sobre la obra de Jules Romains, sobre Colette y la correspondencia de Marcel 
Proust… así como sobre los poetas Rimbaud, Valéry, Mistral….

3  Agradezco a D. José Payá, director de la Casa-Museo de Azorín las indicaciones 
facilitadas. Cf. asimismo, Diego Martínez Torrón, «El tema de Francia en cinco libros de Azo-
rín», in Azorín et la France, J&D Éditions, 1995, pp. 135-144, así como la bibliografía a la que 
se remite en este trabajo.
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En el libro de 1939 sorprende que tanta insistencia en los conectores  
(en París, aquí en París que aparece en todos y cada uno de los artículos/cuen-
tos) no se vea compensada por un relato descriptivo del espacio del locutor, 
descripción que habrá que buscar sin lugar a dudas en el volumen de 1945, 
aunque sin mucho despliegue plástico tampoco. Los títulos sin embargo, sí 
insisten sobre la localización de la historia: de los 29 artículos (27 artículos más 
el prólogo «Otra vez en París» y el epílogo «El milagro de la flor»), 14 títulos 
hacen referencia directa a París, 4 a monumentos parisinos (Louvre, Sorbona, 
Magdalena), dos relacionados con el Louvre (Venus de Milo, Corot) y uno 
al romancero popular referido a Francia («Por Gaiferos preguntad»). De los 
ocho restantes: uno alude a España, otro a Roma y el resto, son genéricos: «Las 
cuatro arpías», «El pobre pescador» «No se puede publicar», «No rompen su 
voluntad», «La capilla desierta» y «El milagro de la flor».

La insistencia de Azorín en París como lugar de enunciación parece 
pues ser sobre todo una marca del narrador que, de entrada, no trae aparejada 
la presencia de la ciudad. En estas crónicas de 1936 a 1939, la capital es una 
suerte de evocación de la ausencia, como si nombrar la ciudad supusiera, no 
decirla, sino medir la distancia; como si su elipsis equivaliera a una restitución 
de lo perdido, lo dejado o lo abandonado: una manera de insistir en que lo 
importante son los españoles y el hecho de que están, no tanto en París, cuanto 
que fuera de su país. En este sentido, el volumen de 1939 balancea los otros 
libros (en realidad compilación de artículos) que durante los años de la guerra 
civil escribió Azorín en su casa de la rue Tilsitt −como nos cuenta en París4− y 
referidos exclusivamente a su país natal: Trasuntos de España (1938), Pensando en 
España (1940) y Sintiendo a España (1942). Siguiendo pues esta línea de primar 
lo español, la ciudad francesa es en Españoles en París una abstracción, un marco 
formal en el que apenas se consignan el color del cielo (ceniciento y lluvioso, p. 
32, de plata vieja, p. 16, plomizo, p. 135 o de plata sucia, p. 141), algunos ruidos 
(cf. p. 11-12), ciertos lugares cerrados (habitaciones de hotel o mansardas), 
las riberas del Sena (de plata oxidada, p. 16), alguna estación5 (la de Lyon, de 
pasada la de Saint-Lazare), ciertas iglesias (St. Julien le Pauvre, la Madeleine) 
y sobre todo el museo del Louvre6. En contadísimas ocasiones, el escritor se 
relaja y su pluma se complace en saborear la luz de la capital, pero salvo en 
estos momentos, en el resto de las descripciones prima lo escueto, la notación 
lacónica, el estilo conciso. 

4  Cf. Azorín, París, Madrid, Biblioteca Nueva, 1966, p. 85.
5  «Las estaciones de París son mundos abreviados», París, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1966, p. 237.
6  Cf. Christiane Seris, «Azorín y su ‘experiencia del Louvre’», in Azorín et la France, 

op. cit., pp. 211-218.
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Con todo y empero estas elipsis descriptivas, París parece cumplir 
una función. No marco geográfico, no decorado ornamental, no expansión 
sentimental sino más bien lugar iniciático, territorio de revelación, ámbito de 
transformación espiritual del sujeto. En otras palabras, París ofrece a veces 
la posibilidad de salirse del tiempo y de ese espacio impenetrable y terrible (p. 
33) que existe entre Madrid y París. En este sentido, surgen en el libro mo-
mentos fuera del tiempo que acuden al espíritu del narrador provocados por 
una emoción que le permite establecer el puente con lo ingénito: ¿Y no habrá 
nada en París que íntimamente evoque mi tierra y establezca un punto de contacto en-
tre sensibilidad y sensibilidad, la mía y la de estos hombres que me rodean? (p. 140). 
Metonimia del arte, la ciudad-luz, y especialmente sus museos, son como un 
bálsamo que, momentáneamente, calma el dolor del destierro: Estaba yo en un 
pueblecito de los Pirineos franceses y he venido a París. El arte me atrae. ¡Y qué profunda 
atracción la del arte, cuando ha podido arrancarme a mi dolor! Este dolor es el dolor de 
España. (p. 17). 

Con estos ligeros mimbres teje Azorín un relato que, en sus grandes 
líneas, presenta a unos cuantos  personajes, recién llegados de un país en ruinas 
que, arrastrando lo que el escritor denomina el acervo de lo ingénito, sólo desean 
el retorno, no siempre venidero. La guerra es el arrière-fond, la marca dolorosa 
que hace de estos personajes seres fragilizados: enfermos, locos, refugiados, 
pobres, doloridos, artistas sin futuro, etc. Sin entrar en disquisiciones que no 
vienen ahora al caso, sorprende que la crítica haya en ocasiones desdeñado7 
la presencia de este brutal acontecimiento8, que parece ser la imprimación 
nostálgica en la que se sumergen estos relatos y que –junto con la referencia 
al Louvre, ardiente foco de espiritualidad (p. 26)– le confieren unidad al libro. 
Aunque es cierto que la adhesión ideológica no es explícita, también es verdad 
que de la adscripción de los personajes a determinadas clases  sociales o de la 
predominancia de la religión católica, se puede deducir con relativa facilidad 
el alineamiento a un determinado bando de la guerra civil a menos que, como 
afirma Martínez Cachero, Azorín perteneciera –junto a otros ilustres exiliados 
(Menéndez Pidal, Ortega y Gasset)– a lo que él llama la «tercera España». 

Si hablaba antes de «libro» y no de recopilación de artículos es porque, 
si bien es verdad que la forma original es la del artículo de prensa, de los nu-

7  Cf. las precisiones que aporta José María Martínez Cachero en «Sobre Españoles 
en París», in Azorín et la France, op.cit.,  pp. 291-299. Sobre el exilio de Azorín, véase en este 
mismo volumen el trabajo de José Payá Bernabé, «Nuevos datos sobre el exilio de Azorín», 
Id., pp. 311-325.

8  «En mí hay tres hombres. He tenido tres vidas. No sé cuál de estos tres hombres es 
el verdadero. […] Los tres hombres y las tres vidas de que le hablo corresponden a tres grandes 
períodos. Antes de la catástrofe, durante la catástrofe y después de la catástrofe». (p. 25)



l 
a

   
P 

r 
e 

n
 S

 a
   

/ 
  l

 a
   

P 
r 

e 
S 

S 
e 

  

196

merosísimos publicados por aquellos años en La Prensa9, periódico de Buenos 
Aires en el que colaboró de 1916 a 1951, sólo algunos pasaron a formar parte 
de Españoles en París. Otros tantos de aquella misma época aparecieron en 
los volúmenes a los que me referí anteriormente: Trasuntos de España (1938), 
Pensando en España (1940), Sintiendo a España (1942) o en Ultramarinos (1966). 
Otros, sencillamente, no formaron parte de ninguna compilación. Por lo que 
respecta a Españoles en París, el orden cronológico ha sido alterado10 y el nuevo 
encaje responde −al menos así me lo parece− más a la concepción narrativa de 
un libro que al orden aleatorio de encadenamiento puramente temporal. Un 
libro pues o, mejor dicho, un único relato de múltiples variantes anecdóticas 

9  Cf. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Madrid: Castalia, 1992, pp. 
245ss.

10  
Título Españoles en París La Prensa

Otra vez en París 1 6/12/36
Edipo llega a París 2 7/03/37
No está la Venus de Milo  3    18/04/37
San Sebastián en París 4 28/03/37
Una carta de España 5 10/05/37
Job está en París 6 25/04/37
Hay loto en París 7 20/06/37
El anhelo de Roma (parábola) 8 8/08/37
Tobías en París 9 2/05/37
Las cuatro arpías (parábola)  10    11/07/37
En Emmaus y en París 11 19/09/37
Su llegada a París 12 10/10/37
El pobre pescador 13 16/05/37
Por Gaiferos preguntad 14 4/07/37
Rebecca en París 15 9/05/37
San Cristóbal en París 16 30/05/37
Un loco en la Sorbona 17 6/06/37
Jacob en París 18 16/01/38
Un cartujo en París 19 12/12/37
No se puede  publicar 20 13/02/38
No rompen su voluntad 21 14/11/37
Un astrólogo en París 22 4/4/37
La capilla desierta 23 28/2/37
Misa mayor en la Magdalena 24 3/1/37
La maravilla de París 25 31/1/37
La aventura de Corot 26 ¿?
Homero en el Louvre 27 21/3/37
La experiencia del Louvre 28 24/1/37
El milagro de la flor 29 ¿?
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(puntos de vista, personajes e intrigas diversas) pero que remiten en su gran 
mayoría a un idéntico hilo argumental (encuentro-revelación), un espacio 
(París), un tiempo (la guerra), una fuerte impregnación culturalista11 y una 
recurrencia simbólica basada en determinadas figuras bíblicas, que justifican, 
en mi opinión, un tratamiento global, sin entrar, por el momento, a analizar 
el género de los capítulos, ya sean cuentos o  propiamente artículos, según 
Martínez Cachero, los siete últimos.

Esta última distinción está, no obstante, en el origen de las dos gran-
des secciones del libro que se articulan precisamente en torno a la figura del 
narrador. Si exceptuamos el prólogo («Otra vez en París») y lo que se podría 
considerar como epílogo («El milagro de la flor»12), los veinte primeros textos 
están escritos en tercera persona mientras que los siete últimos dependen de la 
primera persona y están directamente conectados con la experiencia parisina 
del autor que retoma, haciéndolos suyos, algunos de los temas desarrollados 
en los cuentos precedentes. Por otra parte, del conjunto de las piezas que 
integran este libro, tres (la primera, la última y «Un astrólogo en París» que 
inaugura la serie autobiográfica) enmarcan la historia en torno al problema 
del tiempo y hacen referencia a una concepción problematizada del mismo −a 
la vez inmóvil y progresivo−, claramente representada por ese reloj del primer 
hotel en el que se aloja: Este reloj, que parecía parado, reloj silencioso, reloj misterioso, 
anda y anda sin parar. (p. 11). Es un tiempo muerto porque transcurre en una 
ciudad lejana: Madrid está allá, en la alta meseta, a 654 metros sobre el nivel del mar 
y yo me hallo en este cuarto de hotel, desorientado, absorto, entregado al destino (p. 10). 
Un destino incierto en el que el azar a veces es hacedor de milagros. Y éstos 
serán los que el autor imagine (los cuentos) o los que sienta o experimente (los 
artículos), es decir, las dos secciones a las que nos venimos refiriendo.

El desencadenante de la acción difiere según la naturaleza del género 
empleado: frente al encuentro que está en el origen del desenlace de los pri-
meros capítulos, en los últimos la experiencia tiene un carácter estrictamente 
singular y la acción se resuelve en revelación. La naturaleza de las alusiones 
a la situación española contribuye igualmente a una distinción entre una y 
otra sección: en los cuentos, el destierro y sus causas está en el origen de la 
hipocondría de los personajes (Refugiado en París, viviendo solo, entregado a su 

11  «Sabéis que yo tengo la obsesión de encontrar en la vida los personajes del arte 
y de la historia. Alguna vez he encontrado a la Susana del Tintoretto, a la Antíope de Coreg-
gio…» (p. 37)

12  Este último artículo posee características narrativas peculiares: dos niveles na-
rrativos, el primero se sitúa en el año 2000 mientras que parte de las acciones narradas en el 
segundo nivel tienen lugar en torno al 36.  Algunas metalepsis delatan la presencia del narrador 
en París en el momento en el que transcurre el segundo nivel de lo narrado.
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dolor −el dolor de España−, su sentir se agudizaba en forma angustiosa. En España 
había dejado −no pudo salvarlos− seres queridos. A solas consigo mismo. Pedro, como 
quien devana en silencio una madeja, devanaba su melancolía. p. 67) mientras que 
en las piezas autobiográficas, las alusiones de autor, siempre veladamente 
sutiles, están más cerca de la glosa político-ideológica (La cruz, momentos antes 
de morir violentamente, se la ha entregado el obispo a Esteban para que Esteban vaya a 
Roma y se la entregue a su vez al Sumo Pontífice, p. 163; Viniendo de España, sintién-
dome todo dolorido, estas mujeres eran, sí, las mujeres  acongojadas que yo había dejado 
en la tierra nativa. En sus rostros se condensaba todo el dolor de mi patria y el mío, p. 
158)13. Pero, quizás lo que separe más claramente las dos secciones del libro 
sea la naturaleza del prodigio más cercana al milagro o al objeto mágico en la 
primera parte, mucho más próxima de la emoción estética en las piezas auto-
biográficas. En este sentido, el comienzo de «Un astrólogo en París», que abre 
la serie autobiográfica, no puede ser más explícito: En la galería larga del museo 
del Louvre hago una estación ante la Betsabé de Rembrandt. Luego prosigo. (p.125). Y 
Azorín retoma el tema de David y Betsabé que había abordado anteriormente 
en «No se puede publicar». 

No obstante las diferencias que acabamos de esbozar, ambas seccio-
nes recogen en sus grandes líneas un idéntico desarrollo narrativo que, grosso 
modo, podríamos formular de la siguiente manera: «Sumidos en el dolor del 
destierro, en París no cabe el olvido para los españoles pero sí un milagro 
(una intervención sobrenatural) que alivie el sufrimiento, es decir abra mo-
mentáneamente los cauces del olvido, permita la conexión con la tierra natal 
y asiente la pervivencia del recuerdo». El mal es el recuerdo, pero también lo 
es el olvido. La «parábola» de «El pobre pescador» es clara a este respecto: 
Y el pobre pescador dio un profundo suspiro de satisfacción. Porque en el palacio no se 
acordaba de nada. No se acordaba de su España querida. No se acordaba de sus familiares 
adorados. Y ahora tornaba a estar en posesión de sus recuerdos. Los recuerdos, queridos 
niños, son la vida toda del ser humano. El recuerdo es el dolor, pero también el consuelo 
supremo (p. 78). 

En cuanto a los personajes-sujeto, ya sea un actor ciego que ha perdi-
do a su hija, un marqués loco por la muerte de su mujer en España, un poeta 
herido por el Odio, unos padres que esperan cartas que no llegan… todos 
parecen remitir a la figura de Job, explícitamente nombrado en «Job está en 
Paris», que narra la historia de un astrólogo que ha descubierto −pero que 

13   Más ejemplos: «Pero me acuerdo de las iglesitas de España ¿Qué ha sido de mu-
chas de esas iglesias? Como seres vivos habrán gemido, implorado y muerto». (p. 138) «Pero 
¡qué difícil es practicar ese rito fecundo y magnífico −profundamente humano y civilizador− 
del progreso en maridaje con el orden!» (p. 134).
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lo silencia−, una estrella nueva. La figura bíblica −centrada sobre el mal y el 
dolor de los justos que lo padecen− aglutina a gran parte de estos personajes 
caracterizados por un quebrantado «mal du pays»:

− Usted llega de España […] De España trae usted, no hay que decirlo, una sensación 
profunda de dolor. […] ¡Cuánto dolor, cuánto sufrimiento y cuántas angustias! (p. 
25)

Con mirada vaga contemplaba las cosas que le rodeaban, en tanto que su pensamiento 
−dolorosamente− se encontraba no en París, sino en España. Los días iban pasando. 
Había que pagar todas las semanas la cuenta del hotel. (p. 91)

La figura de Job no es sólo paradigmática para los personajes; tam-
bién el autor que sufre del mismo mal14, lo invoca explícitamente al describir 
su situación al final del primer artículo «autobiográfico»: No podría sentir, al 
pensar en España −y en todo lo que hay en España−, el profundo dolor que siento. Job, 
en su desdicha, quería no haber nacido (p. 129). De Job, Azorín parece retener no 
tanto la pobreza cuanto la prueba de desposesión a la que ha sido sometido. 
El desarraigo de los personajes proviene fundamentalmente de la repentina 
carencia a la que han sido expuestos: «ahora» no tienen, han sido brutalmente 
desposeídos de riquezas, afectos, luz… París es «invisible» porque ahora «ya 
no» es como en España. Este repentino cambio de situación hace tambalear 
los amarres espacio-temporales: un tiempo vacío se instala sobre un espacio 
indiferente.

En este sentido, el desarrollo narrativo de los cuentos es relativamente 
sencillo, ya que no consiste sino en desplegar algunos de los elementos de la 
frase de base. Muchos de ellos insisten sobre la atribución del sujeto (Job como 
paradigma del dolor del destierro), o le añaden algún que otro componente, 
la locura o el odio. Otra serie de cuentos funciona a modo de glosa general 
y son aquéllos que, explícitamente, hacen hincapié en la imposibilidad del 
olvido o en la necesidad del recuerdo [«Hay loto en París», «En Emaús y en 
París», «El pobre pescador»]. En cuanto al resto, plantean las diferentes vías 
de salvación: la religión [«El anhelo de Roma», «Un cartujo en París», «No 
rompen su voluntad»]; o el arte, ya sea la literatura, la pintura o ambos [«San 
Cristóbal en París», «Jacob en París», «No se puede publicar»]. Cuando el 
desenlace es positivo, interviene  siempre el milagro, algún objeto mágico o 
alguna presencia sobrenatural procedente de leyendas bíblicas: Tobías y el 

14  «Estoy perdido en París. Perdido en todos los conceptos. No sé por dónde me 
ando. […] Y no sé por dónde me ando, porque mi espíritu está ausente de París. Me encuentro 
materialmente en París, pero mi espíritu está en Madrid. […] absorto en mi dolor». (p. 131)
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ángel15, San Cristóbal, el sueño de Jacob, David y Betsabé, que impregnan 
la trama narrativa del color del azar y de la fantasía, y suponen −para los per-
sonajes− una manera de escapar a la dificultad de vivir fuera del país natal. 
A estas referencias bíblicas se  suma alguna alusión helénica (Edipo, Ulises) 
que completa lo que para Azorín son los arquetipos de la estética: la literatura 
−afirma el escritor− no es sino reescritura de  modelos hebreos y griegos (cf. p. 
151). Si hacemos esta pequeña incursión en la trama narrativa de los cuentos 
es únicamente para señalar que, en los cuentos, el hecho de que tengan lugar 
en París es puramente accidental o coyuntural (instancia de la narración) 
pero que el espacio de la misma es indiferente; lo importante son, como decía 
anteriormente, «los españoles lejos de España».

Sin embargo en los artículos autobiográficos que insisten particular-
mente sobre el proceso de la creación para la que Azorín establece umbrales 
progresivos de abstracción, la ciudad sí interviene. La primera serie de artículos 
está claramente agrupada en torno a la sensación: recogimiento, veneración 
o pura emoción sensorial (el gusto) [«La capilla desierta», «Misa mayor en la 
Magdalena», «La maravilla de París»]; los otros tres [«La aventura de Corot», 
«Homero en el Louvre», «La experiencia del Louvre»], sin obviar la sensación 
previa, inciden más particularmente sobre la emoción estética que provoca la 
transformación de la naturaleza −otra suerte de milagro− llevada a cabo en las 
grandes obras de arte reunidas en el museo del Louvre.

Resumiendo el papel jugado por París en la obra que comentamos, 
puede decirse que la ciudad cambia de signo en función de sus dos grandes 
secciones. En el medio melancólico en el que están sumergidos los personajes 
de los cuentos, acrecentado a veces por la exigüidad y precariedad de recursos 
económicos, la capital es sólo un marco que acoge, bien su sufrimiento, bien 
la presencia de lo extraordinario,  integrada con normalidad en una acción 
que no es sino la recreación de historias de la Biblia. En estas piezas, París 
es sólo un «aquí», es decir el lugar desde el que se habla, el lugar donde por 
razones de un exilio vivido como destierro, el escritor desempeña «ahora» su 
trabajo. Priman entonces otras preocupaciones a las que rápidamente alude 
en alguna ocasión (p. 48): el espíritu, la tradición, el orden. De ahí quizás 
su curiosidad por las iglesias (St. Julien-le-Pauvre, la Madeleine) que, por 
momentos, considera «lo más interesante» de París que destaca ahora por su 
«dulce ambiente de espiritualidad»: Porque a la suavidad de la luz se une, con los 

15   «¿Y no habrá un ángel Rafael que remedie esta tragedia? ¿Y vamos a dejar sumido 
en su dolor inenarrable al viejo Tobías? ¿No habrá un ángel Rafael, no para Tobías el viejo, 
cansado de vivir, sino para el joven Tobías, tan inteligente y tan bueno, que ahora es cuando 
comienza su vida? El ángel Rafael ha aparecido.» (p. 57)
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libros, la fuerza de la gran corriente tradicional que en Francia han formado poetas, 
pensadores y guerreros (p. 77).

En las duras circunstancias de la guerra, polarizado el ánimo hacia una 
situación dolorosa vivida en la distancia, tal vez para la conciencia atormen-
tada de Azorín el puro deleite visual despojado de resonancias patrias fuera 
considerado como una especie de traición16; por temor al desarraigo anhela 
la «trasplantación de espíritus»17, si se nos permite un uso algo desviado del 
término renaniano. La imagen en Azorín apela a la dimensión contrastiva y, 
en este sentido, relatar la ciudad supone acrecentar el sufrimiento. Y porque 
el dolor se acentúa con el contraste, da la impresión de que Azorín ya sólo se 
encuentra realmente a gusto en el dominio cerrado de lo cultural, en el espacio 
reconfortante de lo interior. Salir fuera obliga a percibir distancias, a calibrar 
diferencias: ¡Qué lejos de París el paisaje desnudo, claro y luminoso de Biar, en tierra 
alicantina! (p. 142). Las pocas veces en las que se aventura es porque la luz 
lo reclama y lo atrapa en sus redes favoritas: las de la descripción. Se mueve 
entonces su pluma con ritmo parsimonioso hasta componer una suerte de 
aguada parisina en la que la ausencia de color, verdadero anclaje del imaginario 
azoriniano, le permite no obstante una excursión divagatoria hacia dominios 
anteriormente transitados. Un color trascendido que se resuelve en suaves 
líneas de sombra: En una mañana gris, invernal, de un invierno templado −hasta el 
momento−, el transeúnte camina despacio. El transeúnte ahora es quien escribe estas 
líneas. ¿Es que no hay color en París? ¿Es que los pintores de Francia pintan gris −gris 
de plata oxidada− porque en Francia el color no existe? Son muchos los días −lo he visto 
en dos meses− en que el cielo bajo, uniforme, se muestra ceniciento. Parece que va a llover 
y el tiempo se mantiene firme. Una luz suave llena el firmamento y envuelve las  cosas. 
La suavidad de esta claror cenicienta de París no la habíamos visto nunca. Todo está 
como difuminado −tenuísimamente− con el matiz de las hojas de los olivos. Todo es plata 
sucia, vieja, que se acaba de sacar de un arcón al cabo de un siglo. Desde un altozano, 
desde un puente del Sena, la vista se espacia, con profundo agrado, por toda la grisura 
ambiente (p. 140). 

Esta última referencia, extraída de «La maravilla de París» −quizás la 
más explícita del libro para el tratamiento de la ciudad que ahora nos ocupa− 
confirma que París sólo cumple realmente una función para el observador en 

16  «Olvidarlo todo no quería. Olvidarlo todo hubiera sido cometer una traición, 
indigna traición con España y con los suyos; pero, ¿por qué de raro en raro no lograr un poco 
de mitigación en el dolor, que le permitiera escribir?» (p. 44)

17  Término de Renan al que alude Guillermo de Torre en el prólogo de Ultramarinos 
(Barcelona-Buenos Aires, EDHASA, 1966, p. 10) al hablar de la predilección de Azorín por 
la literatura francesa.
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primera persona; la ciudad ofrece entonces al escritor momentos de «sensa-
ción singularista» (p. 134), instantes de una intensa emoción espiritual que lo 
son en la medida en que le permiten puntualmente establecer un puente con 
su tierra natal: La miel me lleva a la abeja. La abeja me lleva al paisaje. Y el paisaje 
que veo, con la imaginación, estando en esta tierra de cielo gris, es el paisaje de luz vívi-
da y de añil intenso. (p. 142). Pero si el recuerdo da alas, la constatación de la 
distancia es siempre dolorosa: Y experimentamos una viva satisfacción cuando, al 
cabo, llegamos a comprender y a sentir con plenitud, sin titubeos. En la Magdalena he 
acabado por sentir plenamente. No son éstas mis iglesias. No es ésta mi catedral. Allá 
en España es otra cosa. […] Y a mi memoria vienen las misas en las vastas catedrales 
y en las iglesitas de pueblo. Y en este punto me siento como precipitado por el dolor. Un 
dolor agudo, una tristeza profunda, embargan mis sentidos. No sé si estoy en Francia o 
en España. (pp. 136-137)18. 

Independientemente de estos momentos de emoción o de elevación 
espiritual que suelen acontecer en lugares cerrados, París es sobre todo, para 
un Azorín siempre contenido, libros y museos, único territorio en el que parece 
desenvolverse con soltura. Reclama entonces  la perentoriedad de ir más allá de 
la pura sensación y encontrar sosiego en la transposición estética: sólo aquí, en 
la intimidad del museo, es posible el olvido. Azorín es explícito en este sentido: 
Para el acongojado que se halla lejos de la patria, el Louvre era un momentáneo Leteo (p. 
146); Roma y la música han triunfado en Corot. Más allá del horizonte sensible está, 
en Corot, la sugestión de lo eterno y lo inefable (p. 147). París existe para Azorín, 
sí, pero sólo en la medida en la que le ofrece maravillas de transformación de 
la naturaleza (el milagro del arte), sólo en el movimiento esencial que apela al 
silencio, a la creación de una eternidad redentora. Desechando los accidentes 
se trata −como alude en algún momento (cf. p. 151)− de ir al meollo de las 
cosas. Los cuadros le reconfortan en el vivir cotidiano (insiste siempre en las 
innumerables visitas que hace al Louvre), le ayudan a universalizar tanto su 
propio proceso creador como su trayectoria existencial, lo que algunos quizás 
consideren o hayan considerado como el lado más escurridizo de la personali-
dad acomodaticia del escritor. Pero incluso en este refugio placentero, detrás 
de la ecuanimidad, claridad y sencillez a las que aspira, subyace un remanente 
irreductible de tristeza infinita. (p. 155). La serenidad y el dolor con tanta sabi-
duría fusionados en la luz de Rembrandt por ejemplo, han desterrado la calle 
tan gozosamente experimentada en épocas anteriores y evocada veinte años 

18  Otro ejemplo: «La sensación singularista es análoga a la que experimentaría ante 
un paisaje de una tierra parecida a España −donde se hablara el español− y que, con todo no 
fuera España. Sentimos a la vez la impresión de lo idéntico y de lo diferente y no podemos −ni 
tal vez queremos− acomodarnos a esta situación. Y el desasosiego que en tales trances sentimos 
no es posible explicarlo con palabras» (pp. 133-134).
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atrás en su libro París bombardeado (1919): Para mí, − decía entonces− el espec-
táculo supremo es el de la calle. Encerrado entre cuatro paredes, no puedo estar más allá 
de una hora; soy un hombre callejero; necesito el aire libre. […] ¡Qué deliciosos paseos 
por París en estas mañanas templadas de primavera! La armonía de la ciudad, su larga 
e intensa tradición intelectual, se refleja en el ambiente. El cielo, en estas mañanas, era 
de un gris suave, plateado; allá en lo alto de los Campos Elíseos, el Arco de la Estrella se 
perfilaba majestuosamente. En los jardines había un silencio y una paz profundos19. Lejos 
queda igualmente el exergo de Marivaux que presidía el libro de 1919: Paris 
c’est le monde; le reste de la terre n’en est que les faubourgs. En 1939, para el Azorín 
de después de la catástrofe y desde la lejanía, lo exterior20 −la ciudad, París−  
parece haber entrado definitivamente en el reino de las sombras.

19  París bombardeado, in Obras completas III, Madrid, Aguilar, 1947, p. 1060.
20  «En un autobús voy sentado, con la mirada puesta en lo exterior, a través del cristal 

y no veo nada, Pasan calles y calles. […] No sé si he corrido por un populoso barrio […] o si 
estoy tumbado en alguna parte, cerrados los ojos, absorto en mi dolor» (p. 131)





SA
LV

A
DO

R 
CO

N
TR

ER
A

S 
G

IL
A

205

Francia en la prensa 
giennense del siglo XIX

❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧❧

Salvador Contreras Gila
Instituto de Estudios Giennenses

Desde el punto de vista bibliográfico y documental, que es el 
enfoque de esta comunicación, el vaciado de las referencias y la creación de 
las correspondientes bases de datos, objetivo último de nuestro trabajo como 
documentalistas, viene a facilitar la búsqueda y localización de la información 
que cualquier investigador, interesado en aspectos y resonancias francesas en 
la prensa giennense, pueda demandar. 

Creemos que la minuciosa lectura de dicha prensa por personal 
especializado y su correspondiente tratamiento documental ahorra mucho 
tiempo y dinero, máxime en nuestra sociedad, llamada de la información y del 
conocimiento a la que yo añadiría de la prisa y el desasosiego.

El trabajo que proponemos se estructura en dos grandes apartados: 
tras una visión panorámica de la evolución de la prensa en la provincia de Jaén, 
siguen las referencias propiamente francesas en ella, que hemos agrupado en 
cuatro momentos o aspectos más significativos: la guerra de la independencia, 
la influencia literaria, la influencia minera y las implicaciones en la agricultura, 
medicina, etc.

Siendo el Instituto de Estudios Giennenses depositario de prensa 
giennense, he de aclarar que los documentos consultados para realizar este 
trabajo se encuentren reunidos en su fondo. El IEG se constituye como un 
centro de investigación que cuenta con el mayor depósito documental sobre 
temas y autores de la provincia de Jaén, ya que, como en el caso de la prensa, 
recoge tanto los originales que tiene ocasión de comprar como copias bien en 
papel, microfilm o CD de colecciones que existen en otros centros públicos: 
HMM, BNE... o en colecciones privadas. Por lo que podemos afirmar que, 
aún faltando numerosos títulos, es en la Hemeroteca del IEG donde podemos 
encontrar la mayor parte de los ejemplares que existen en el mundo sobre 
prensa de la provincia de Jaén.
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En cuanto a la prensa del siglo XIX, disponemos del veinte por ciento 
de los títulos que se lanzaron en esta provincia, pero son los que existen. Así, 
nuestra investigación nos llevará a contabilizar 373 títulos de los que tenemos 
constancia, y, sin embargo, en el IEG se recogen tan solo 78 títulos, que se 
distribuyen cronológicamente como sigue:

TÍTULO AÑO LUGAR

Correo de Jaén 1808 Jaén

Diario de Jaén 1808 Jaén

Faramalla Intermitente 1808 Jaén

Gazeta de  Jaén, La 1810 Jaén

Correo Político de Córdoba y Jaén 1811 Córdoba

Períodico de Jaén 1820 Jaén

Boletín Oficial de Jaén 1833 Jaén

Diario de Jaén 1833 Jaén

Boletin Oficial de la Provincia de Jaen 1834 Jaén

Crepúsculo, El 1842 Jaén

Vesubio, El 1843 Jaén

Avisador de Jaén, El: periódico de anuncios 1846 Jaén

Guadalbullón, El 1846 Jaén

Revista Literaria de El Avisador de Jaén 1846 Jaén

Anunciador de la provincia de Jaén, El 1853 Jaén

Correo de la Loma de Úbeda, El 1855 Baeza

Boletin Oficial de Ventas y Bienes Nacionales de 
la Provincia de Jaén

1856 Jaén

Betis, El 1858 Andújar

Boletín Oficial del Obispado de Jaén 1858 Jaén

Reforma Agrícola, La 1866 Jaén

El Cero: periódico literario de brocha gorda 1867 Jaén

Eco Minero, El 1868 Linares

Anunciador de Jaén, El 1869 Jaén
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Fomento, el 1869 Linares

Jaqueca, La 1871 Linares

Mensagero, El 1871 Linares

Cantón Granadino, El 1873 Úbeda

Diluvio, El 1873 Linares

Boletin Oficial del Sub-Gobierno  Civil del Distri-
to de Linares

1874 Linares

Anunciador Linarense, El 1875 Linares

Semana, La: Revista literaria y de intereses mate-
riales

1877 Jaén

Linares, El 1878 Linares

Boletín de Medicina y Cirugía de Jaén 1879 Jaén

Voz de Alcalá La Real, La 1879 Alcalá La Real

Telegrama Diario, El 1881 Linares

Defensa, La 1882 Linares

Jaén 1882 Jaén

Independiente, El 1883 Linares

Luz del Cristianismo, La 1883 Alcalá La Real

Ubetense, El 1884 Úbeda

Censor, El 1885 Linares

Faro de la Salud, El 1885 Linares

Idea, La 1885 Linares

Revista de Jaén, La 1885 Jaén

Sierra Segura, El 1885 Siles

Restauración, La 1886 Linares

Clamor del Pueblo, El 1887 Linares

La Defensa de Bailén 1887 Linares

Anuario de la Institución de Santo Tomás en Jaén 1888 Jaén

TÍTULO AÑO LUGAR
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Zorrillista, El 1888 Linares

Norte Andaluz, El: periódico de intereses morales 
y materiales

1889 Jaén

Liberal de Jaén, El: Órgano del Partido Liberal 1890 Jaén

Acicate, El 1891 Alcalá La Real

Alianza Republicana, La 1891 Linares

Combate, El 1891 Linares

Luz de la Verdad, La 1891 Jaén

Farol, El 1892 Arjonilla

Carlanco, El 1893 Linares

Pueblo Católico, El 1893 Jaén

Magisterio Jiennense, El 1894 Jaén

Mantilla Colorada, La 1894 Jaén

Mentor Escolar, El 1894 Jaén

Hormiga, La: periódico literario y de noticias en la 
forma y variado en el fondo

1896 Mancha Real

Industria Minera 1896 Linares

Libertador, El 1896 Úbeda

Noticiero de Linares, El 1896 Linares

Sancho Panza 1896 Linares

Víbora, La 1896 Linares

Conservador de Jaén, El: órgano del Partido Libe-
ral- Conservador

1897 Jaén

Regeneración, La: Órgano del partido Conservador 1897 Jaén

Fusión, La 1898 Linares

Heraldo carolinense: Semanario ilustrado 1898 La Carolina

Ideal conservador, El 1898 Úbeda

Semana Católica de Jaén, La 1898 Jaén

Unión, La 1898 Jaén

TÍTULO AÑO LUGAR
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La Semana: Revista literaria ilustrada 1899 Jaén

Popular, El 1899 Linares

Revista del Colegio Academia de San Agustín 1899 Jaén

Una visión general de los datos anteriores nos lleva a señalar el naci-
miento de la prensa en Jaén coincidente con la presencia de tropas francesas, 
verdadero revulsivo propiciatorio de una revolución de comunicación.

Orígenes de la prensa giennense

La obsesión por conocer el origen de las cosas y de los hechos es 
consustancial a la especie humana. Necesitamos conocer el principio y a ser 
posible la causa que motiva la aparición de cualquier fenómeno, de manera 
que en esta búsqueda cualquier nuevo dato por nimio que sea se convierte en 
el mayor de los descubrimientos. Algo así pasa cuando queremos analizar los 
primeros pasos en nuestra provincia de lo que denominamos prensa, entiéndase 
publicación periódica con un título permanente que aparece con regularidad 
(comprendida ésta entre un día y un año, es decir entre diarios y anales).

Es habitual entre los estudiosos de la prensa giennense considerar la 
fecha de 1808 y el título de la Faramalla intermitente como el arranque de las 
publicaciones periódicas en nuestra provincia. Y esto es así hasta que no se 
demuestre lo contrario a pesar de existir evidencias de que  las dos posibles 
instituciones que podrían animar este tipo de publicaciones a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX (el Obispado y la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País), publicaron en 1815 el Calendario del Obispado de Jaén, en la 
imprenta de Pedro de Doblas1 que se seguiría publicando al menos hasta 1841 
en la imprenta de Manuel María de Doblas y los Anales de la Económica de los 
que consta su publicación en 1820, pero que ya en sus estatutos de 1791 se 
recoge el mandato de imprimir las  memorias de la institución a la vez que se 
especifica su contenido.

1  La influencia del país vecino en los aspectos científicos.  Comunicación circular 
sobre la conveniencia de que todas las parroquias difundan la obra de François Rozier Cours 
complet d’agriculture... ou dictionnaire universel d’agriculture, traducida al español por Juan Alvarez Guerra. 
Jaén, Pedro José de Doblas, 1804

TÍTULO AÑO LUGAR
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TITULO X
DE LAS MEMORIAS
impresas de la Sociedad

I.º Se publicarán las cosas mas importantes, en que se ocupare la Sociedad, 
dándose de ellas una Relación histórica en las Memorias, que se imprimirán 
anualmente, ò cuando parezca conveniente.
II. Seguirán las Memorias, ó Discursos de los Socios, guardando el orden 
correspondiente según las clases de Agricultura, Industria, y demás Comisio-
nes, que se expresarán, poniendo el nombre de su Autor, y la Junta en que 
se leyeron. La Sociedad será fiel en no violentar la opinión agena, dexando 
en las materias opinables á cada uno la libertad de discurrir, guardada mo-
destia, y òrden.
III. Los Discursos y Relaciones que refieren hechos, ó experiencias, y no están 
escritos en un estilo corriente, se incluirán en Extracto. El Público logrará 
lo substancial, y el Autor nada pierde en esta Economía, que es precisa por 
no abultar las Obras periódicas.
IV. Lo Diseños de qualquier maquina, Instrumentos de las Artes, mueble, 
planta, mineral, &c. se pondrán por su escala en lamina en el parage donde 
corresponda con su explicación para la común inteligencia.
V. Los Elogios Académicos, que por punto general se deben hacer à todos 
los Socios, que fallecieren, compondrán la tercera clase de Escritos perte-
necientes à las Actas anuales de la Sociedad.
VI. La Noticia de los progresos, que se advirtieren en los tres ramos de nuestro 
Instituto, seguirá en cuarto lugar con la noticia de los Cultivos, Industrias, ú 
Oficios decadentes, y lo que se considerare ser digno de advertencia.
VII. Seguirán los Cálculos políticos sobre introducción, ò extracción de 
frutos, ó géneros.
VIII. No omitirá la Sociedad, hacer memoria del instituto, ó progresos de 
las que se fueren estableciendo en esta Provincia, y de los adelantamientos, 
que puedan ser útiles al común, y por beneficio del mismo promoverá el 
Establecimiento de iguales sociedades en las Ciudades de Ubeda, Andújar, 
la Villa de Martos, y demás Pueblos de esta Provincia, donde quieran for-
marse, siempre que por su situación, y otras proporciones sean acomodadas, 
especialmente para facilitar la introducción, y extracción de géneros.
IX. El producto, que resultare de la venta de estas Actas de la Sociedad, 
cederá enteramente á beneficio de ella misma.
X. Al fin de cada tomo se pondrá la Lista de los Individuos de las tres clases 
expresadas por el Orden de su antigüedad, con expresión de los que hubieren 
fallecido, reservándose la Sociedad dar mas individual noticia de estos en 
los Elogios fúnebres.2

2  Sociedad Económica de Amigos del País de Jaén. Estatutos de la Sociedad Económico 
de Amigos del País de la ciudad, y reyno de Jaén. Jaén, Pedro Josef de Doblas, 1791.
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No obstante hasta que futuras investigaciones nos confirmen este 
extremo, hemos de considerar la invasión napoleónica la única culpable de 
remover los ánimos giennenses para que los más avanzados de la sociedad se 
decidiesen a presentar también batalla ideológica al invasor. Porque, en pala-
bras de Alfonso Sancho y su hija María Isabel Sancho Rodríguez:

Las especiales circunstancias políticas, sociales y culturales por las que Jaén 
atravesó  durante los primeros cuarenta años del siglo significaron una total 
ruptura con el siglo XVIII y lo único que en la capital y en la provincia se 
puede encontrar es un auténtico yermo cultural porque, si bien en otras 
ciudades de España hubo escritores-puente, prerrománticos y emigrados 
que traían consigo las revolucionarias ideas europeas, en Jaén sólo un es-
tremecedor silencio se percibe: la invasión napoleónica que arrasó bienes 
y estructuras sociales, y la posterior tiranía de «el Deseado» acabaron con 
cualquier preocupación intelectual y sólo el ansia de supervivencia se man-
tuvo en los habitantes de Jaén. Incluso la Económica, que había animado 
la vida cultural de finales del XVIII y primeros años del XIX, permaneció 
aletargada hasta mediados del siglo en que, al fin,  empezó a influir en la vida 
espiritual de Jaén.  Los primeros periódicos Diario Jaén, Correo de Jaén, y 
Gazeta de Jaén no eran otra cosa que boletines oficiales que publicaban las 
noticias -más bien los rumores- emanados de los bandos dominantes: francés 
o antifrancés. Sólo alguna fábula mediocre y odas de exaltación dedicadas a 
la batalla de Bailén es posible encontrar en esta prensa oficialista. 

la Faramalla intermitente cOmO Origen

Es necesario, pues, remontarse a la Guerra de la Independencia para 
justificar la consolidación, en lo que hemos denominado prensa, de una gran 
cantidad de manifiestos, proclamas, bandos, edictos de tono patriótico que fueron 
previos y que contribuyeron a crear un caldo de cultivo propio para su aparición 
de manera periódica. No comienzan estas publicaciones exclusivamente a partir 
de los hechos del dos de mayo, como veremos, las críticas a los franceses, en el 
caso de Jaén, comienzan meses antes. Incluso años atrás, en 1793, se imprimieron 
en Jaén, por Pedro José de Doblas, circulares que se repartieron por todos los 
pueblos de la provincia para que los ciudadanos se alistasen en el ejército para 
luchar contra los franceses por sus atentados contra la religión.

Merecen ser subrayados estos orígenes por cuanto consideramos que 
Francia y los franceses motivan el desarrollo de las publicaciones periódicas en 
Jaén hasta el punto de que en el período 1808-1811 aparecerán cinco perió-
dicos, hecho que no se volverá a repetir en Jaén hasta muchos años después. 
Entre la prensa antifrancesa, habría que considerar: Faramalla intermitente, 
Diario de Jaén, Correo de Jaén. La prensa afrancesada contaría con títulos como 
La Gazeta de Jaén, El Correo político de Córdoba y Jaén (hasta 1812). 
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Hasta 1808 no existe aliciente alguno en la población giennense como 
para animar una publicación periódica. Las circunstancias políticas que vive 
el país supondrá un cambio radical en el pensamiento ideológico de los gien-
nenses, por primera vez contaremos con dos facciones ideológicas diferentes: 
los afrancesados y los detractores de los invasores. Podemos decir que la 
prensa en Jaén surge motivada o dentro de ésa por explosión periodística de 
la Guerra de la Independencia. No debemos olvidar que las Cortes de Cádiz 
decretan por primera vez la libertad de prensa. El carácter de estas primeras 
publicaciones responde a la definición que ya diera Gómez Imaz:

[...] esencialmente patriótico y de noticias, sencillos e inofensivos, con la 
candidez de la infancia, como seres que empezaban la vida; mas estos pe-
riódicos, con otros muchos salvo rarísimo caso, solamente perseguían fines 
patrióticos, influyendo y alentando al pueblo a continuar con ardor la guerra 
comenzada, no faltando periódicos satírico-patrióticos, como el que se publi-
caba en Sevilla con el título El Correo del Ejército Francés, una crónica rimada 
de los acontecimientos públicos, redactado con mucha sal contra Napoleón, 
los invasores y particularmente contra el rey intruso.
Nacieron, pues, los periódicos entre el fragor y ardimiento de las pasiones, 
primero, para esparcir los sentimientos patrióticos, alentar a la guerra y dar 
noticia de los acontecimientos que a todos preocupaban; luego mezcláronse a 
estos móviles los políticos, multiplicándose el número de periódicos cuando se 
decretó la libertad de imprenta, de la que se llegó a abusar desmandadamente 
por los adversarios de uno y otro bando, serviles y liberales.3

De talante similar será la Faramalla Intermitente. El único ejemplar que 
conocemos corresponde al 14 de abril de 1808 y lo reprodujo Alfredo Cazabán 
en las páginas de la revista Don Lope de Sosa4. Lleva por subtítulo: Gaceta de varios 
casos, así políticos como militares, acaecidos en la Ciudad / de Jaén y fuera de ella, en el año 
de  Nuestro Señor de MQCCCVIII. En palabras de Manuel Caballero Venzalá:

significa el testimonio de lo que pudiéramos llamar prehistoria del periodis-
mo giennense. Creemos que no se trata formalmente de un periódico, sino 
más bien de una publicación intermitente y vinculada al género de los viejos 
pasquines, que solían aparecer sólo cuando los acontecimientos políticos 
demandaban una cáustica censura. Respondiendo a su estirpe, el papel en 
cuestión destila un espíritu satírico que llega hasta su misma autodenomi-
nación como «faramalla», farfolla o cosa que sólo tiene  apariencia, según el 
Diccionario de la Academia.5 

3  Gómez Imaz, Manuel. Los periódicos durante la Guerra de la Independencia (1808-1814). 
Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1910.

4  Don Lope de Sosa, nº1914, p.177.
5  Caballero Venzalá, Manuel. Diccionario Bio-bibliográfico del Santo Reino de Jaén. Tomo 

IV: F. Jaén, Diputación Provincial, 1996.
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En cuanto a su paternidad, existen dos teorías: la derivada de una 
lectura literal de su cabecera: Publícala el Reverendo Padre Portales. Esta 
línea  la sigue Antonio Checa Godoy6 que afirma que un cura local, el Padre 
Portales es su autor. Y la lectura que realiza Manuel Caballero que, justificando 
el carácter satírico de la publicación, ve en el Padre Portales un seudónimo 
pues «vemos una intencionalidad autodefinitoria que tipográfica y púdicamente 
encubre un por tales de la jerga de arroyo». 

Ciertamente el carácter joco-serio de la publicación se recoge también 
en la frase que sigue a la mención de autoría en su cabezera /Que fue aquel 
que trajo la juncia después de la fiesta/  y al que nadie parece haberle dado 
mayor importancia. Pues bien avalando la tesis de Caballero, de que el tal 
Portales pueda ser seudónimo,  y con la referencia a la frase anterior, Manuel 
Urbano en su libro Hay quien dice de Jaén7, y  documentando el dicho «llegó con 
la juncia de Alcalá», recoge varias aclaraciones, entre otras la de Francisco 
Rodríguez Marín que afirma que «se refiere al hecho acaecido en Alcalá la 
Real. Pidieron juncia para la fiesta del Corpus Christi y llegó como el socorro 
de España: tres días después de la función». Por su parte, Vergara explica 
el dicho: «se dice en Andalucía del que llega tarde a un sitio, refiriéndose a 
que en Alcalá la Real pidieron juncia para la fiesta del Corpus Christi y llegó 
como el socorro de España, tres días después de la función. Por último hay 
que añadir la prueba más concluyente, que debemos a Urbano, tomada de El 
Eco Minero que desde 1868 se publicó en Linares y que dice: como la juncia 
del Tío Portales, que llegó después de la procesión, tomándola pareja «al asno 
muerto la cebada al rabo»8.

Entre la gran cantidad de periódicos, muchos de los cuales se per-
dieron, La Faramalla de 14 de abril de 1808 se convierte en un documento 
impreso de indudable interés histórico que aporta a las relaciones con Francia 
referencias desde el ámbito político nacional:

El 23 de marzo entró en Madrid el General francés Murat, un día después 
el nuevo rey Fernando VII, ambos son amigos. Se comenta que Napoleón 
llegará pronto a Madrid, ya que parte de su equipaje ya ha llegado.
Amados vasallos míos: Vuestra noble agitación en estas circunstancias es un 
nuevo testimonio que me asegura de los sentimientos de vuestro corazón, 
y yo que cual padre tierno os amo, me apresuro a consolaros en la actual 

6  Checa Godoy, Antonio. Historia de la prensa jiennense (1808-1893). Jaén, Diputación 
Provincial, 1986.

7  Urbano Pérez Ortega, Manuel. Hay quien dice de Jaén: diccionario geográfico jaenés de 
la memoria. Jaén, Diputación Provincial, 2000.

8  El Eco Minero, 1883.



L 
A

   
P 

R 
E 

N
 S

 A
   

/ 
  L

 A
   

P 
R 

E 
S 

S 
E 

  

214

angustia que os oprime. Respirad tranquilos. Sabed que el ejército de mi 
caro aliado el Emperador de los franceses, atraviesa mi reino con ideas de 
paz y de amistad...
Queriendo mandar por mi persona el ejército y armada, he venido en desho-
nestar a D. Manuel Godoy, Príncipe de la Paz de los empleos de generalísimo 
y almirante, concediéndole su retiro donde más le acomode. 
Por reales órdenes que ha traído a Jaén el correo ordinario, se sabe que ha 
abdicado nuestro señor el Rey Carlos IV en el amado Príncipe D. Fernando, 
que este ha confiscado los bienes de D. Manuelito y que busca ocasión de 
desagraviar a sus vasallos de la guerra en que están por el que tuvo la paz 
en su título.
El artículo 7º : los autores de libelos impresos o manuscritos, que provoquen 
a la sedición, los que los distribuyeren o vendieren, se reputarán agentes de 
Inglaterra, y como tales, serán pasados por las armas.

Y la impronta de la situación de las relaciones hispano-francesas en 
las noticias de interés local:

Ha habido un alboroto contra los panaderos. El Corregidor ha dispuesto 
que se baje un cuarto el pan. 
Para que el sitio esté libre de inmundicias, se ha autorizado a la Sociedad 
Económica para que agregue a la casa de comedias, una rinconada que hay 
frente al Pósito, lindando con la cochera del Cabildo de la Catedral. 
Ha salido para Madrid D. Francisco de Paula Quesada que lleva el encargo 
de que pinten un retrato de Fernando VII.
Ayer fue preso por el Teniente de Alguacil del Santo Tribunal de la Inquisi-
ción D. Agustín de Uribe, un ciego que cantaba unas coplas en las que dicen 
que se hablaba mal de los franceses.

la prensa en Jaén hasta 1875

Con el regreso de Fernando VII y su famoso decreto anulando la 
Constitución, quedaron en suspenso las publicaciones periódicas de carácter 
político, y si algún periódico absolutista continuó fue por poco tiempo, entrete-
niendo la curiosidad pública solamente los diarios oficiales. Se restaura, pues, 
la inquisición y «se establece la excomunión mayor y multa a los poseedores 
de folletos y periódicos de la época 1808-14». Ante tal prohibición y la consi-
guiente respuesta de silencio, en Jaén:

Las prensas sólo tenían trabajo para imprimir unánimes loas a Fernando el 
«Deseado» de los muchos turiferarios anónimos que sin duda hubo pero que 
–no hay que lamentarlo– no han llegado hasta nosotros, con la excepción 
de un solo nombre de cierto relieve, más social que literario, que nos ofrece 
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una obra relativamente extensa y de escaso valor, Don Diego de Coello y 
Portugal. 9

Bajo los auspicios de la política del trienio liberal, la reactivación de 
la prensa abre paso en la provincia a la aparición, en 1820, de los Anales de la 
S.E. de Jaén; también en ese año aparece un Periódico de Jaén, que en su número 
3 (17 mayo 1820) da cuenta del Ayuntamiento Constitucional, así como de los 
regidores de Junta10 y de los electores de partido para la elección de Diputados 
a Cortes y Junta Provincial11.

En 1833 por Real Orden se obliga a cada provincia a la creación de 
un periódico oficial. Así comienza el Diario de Jaén (10-6-1833//9-8-1833 al que 
seguirá el Boletín Oficial de Jaén (martes, jueves y sábados) en la imprenta de 
Manuel Mª de Doblas. De dicho Boletín aparece el número 1, el sábado 10 de 
agosto de 1833; con numeración corrida para las páginas de todos los números, 
alcanzará hasta la 276 correspondiente al último número 62 de 31 de diciembre 
de 1833 (Martes). En sus cuatro páginas por número acogerá básicamente 
anuncios oficiales y alguna que otra noticia referente a sanidad. Se publica un 
suplemento de cuatro páginas (81-84) al número 18 de 19 de septiembre de 
1833 que recoge subasta de obra en Mata Begid y un extenso artículo sobre 
el cólera. Otro suplemento (p.117-124) al nº 26 de 8 de octubre, impreso en 
la de Orozco y Compañía, publica las normas para las elecciones de justicias 
y Ayuntamiento, así como un manifiesto de la reina gobernadora. 

Junto a algún artículo sobre el cólera y un artículo sobre las aguas 
minerales de Marmolejo, aparecen también curiosas descripciones de lo rea-
lizado en los pueblos de la provincia con motivo de la  jura de la princesa Mª 
Isabel Luisa de Borbón. En cuanto a su diseño, se aprecian pocos cambios, 
si acaso el enmarcado de la primera página a partir del nº 25 de 5 de octubre 
hasta el final.

El Crepúsculo se subtituló periódico de Literatura y Artes  y vivió desde el 
7 de agosto de 1842 hasta el 27 de noviembre del mismo año. Su periodicidad 
era semanal y en el prospecto de presentación se especifican los objetivos y 

  9  Sancho Saez, Alfonso y Sancho Rodríguez, Mª Isabel. Poesía giennense del siglo XIX. 
Jaén, Diputación Provincial, 1991. 

10  Bernardo Vasallos, Pedro Carrión, Miguel Vines (Coronel) y Isidro Lara (sargento 
de las milicias provinciales).

11  Por Jaén, Miguel Merino, presbítero, prior de la iglesia de Villargordo, Antonio 
Moreno, Abogado vecino de la Guardia; por Baeza, Nicolás Touste, Alcalde Constitucional, 
Josef Chacón; por Úbeda, Juan Pablo Pasquau Esponera, Vicente Molinos, vecino de Navas 
de San Juan; por Andújar, Josef Javira, Marqués del Cerro; por Martos, Antonio Aguilera, 
Abogado, vecino de Porcuna; por Alcalá la Real, Josef María Lastres, Mariscal de Campo. 
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propósitos de la publicación. Los redactores se confiesan jóvenes «ajenos a toda 
especie de pretensiones literarias y, sobre todo, de lucro». Prometen «principios 
científicos, pensamientos filosóficos, crónicas y amenas traducciones, artículos 
de crítica literaria, de costumbres y de teatro, poesías novelas y, finalmente, sin 
olvidar cuanto debe ser de alguna utilidad a la provincia, haremos una revista 
semanal que comprenda todo lo que tenga relación con los intereses de ella». 
Se trata de una publicación de extraordinaria importancia e interés para llenar 
en parte esa enorme laguna que existe en la historia de la literatura giennense 
y que abarca los primeros cuarenta años del siglo. La fecha de 1842, su ideario 
y sus contenidos nos permite considerar a El Crepúsculo  como portavoz de un 
posible Romanticismo giennense.

La fascinación ejercida por la cultura francesa queda plasmada en una 
«problemática de inferioridad o retraso de España frente a países europeos 
–en particular, Francia– más adelantados en varios sectores: la economía, 
la tecnología, la potencia militar, la creación literaria y artística»12. En este 
contexto, el tema de las comunicaciones ocupa ya el nº2 (20-julio-1846) de El 
Guadalbullón:

Las mismas revoluciones que tan caro cuestan a las sociedades, producen 
algo bueno y mucho grande, dejamos a nuestros lectores que discurran a 
su placer sobre nuestra guerra de la independencia, mientras apuntamos la 
larga campaña de la Argelia en donde hasta se necesitan y consumen hoy 
los frutos de Jaén.
Montesquieu en su Espíritu de las Leyes, discurre extensamente sobre las 
ventajas que reportan los pueblos de comunicarse entre sí, doblándose estas 
ventajas en los pueblos atrasados, cuando traban algunas relaciones con los 
pueblos cultos.
Al tratarse de caminos, el primer punto que se ocurre, es el de su necesidad. 
Por otra pare la cuestión de comunicaciones no se ha de mirar superficial-
mente; es una cuestión que lleva entrañada muchas otras cosas. La cuestión 
interesa por el comercio, riqueza y prosperidad del país; interesa por los 
adelantos materiales, por el progreso de las artes, de la industria y costumbres 
de los pueblos; así como también una carretera es algo más que un plano 
sobre cuyos lomos rueda un convoy. 
Se pasarán muchos años y nosotros no seremos nunca como la Bélgica, ni 
siquiera como la Francia: pero el interior de nuestro país dejará de pare-
cerse a la de esos terrenos quebrados donde no hay sino cabras y torcaces, 
no veremos los ferrocarriles por aquí ni por otras partes a no ser en algún 
ensayo, pero tampoco vemos por nuestros caminos esas caravanas de arrieros 

12  Jean-René Aymes, «Las opiniones acerca de las traducciones en la prensa española 
de los años 1823-1844», en F. Lafarga, C. Palacios y A. Saura (Eds.), Neoclásicos y románticos 
ante la traducción, Universidad de Murcia, 2002, p.36.
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que son una copia de las caravanas arabescas, con su menaje de gitanos y su 
fisonomía especial como de las tribus errantes. En fin no seremos tanto como 
otros pueblos, pero dejaremos de ser menos que todos. Ya que no podamos 
avanzar tanto, que no nos estemos quietos, que aquí el pararse es andar hacia 
atrás. Quisiéramos el progreso de un vuelo, no siendo posible, marchemos 
despacio, pero marchemos.
Pedimos que se nos crea: conocemos la cuestión puesta ya en tela de juicio, 
sabemos sus ventajas, sus inconvenientes, conocemos el espíritu del país, y 
en este sentido continuaremos escribiendo, porque o nos engañamos mucho, 
o no nos parece que nuestros paisanos rehúsan permanecer por mas tiempo 
vuelta la espalda hacia las mejoras materiales.

El Guadalbullón  se subtitula Periódico científico, agrícola, literario e indus-
trial. Empieza a publicarse el 1 de julio de 1846 y se despide de sus lectores el 
20 de junio de 1847. Nace esta publicación al amparo del Instituto provincial 
de Segunda Enseñanza que dirigía Muñoz Garnica. Lo editaba López Viz-
caíno y era su Director Manuel Rafael de Vargas. «Nuestro pensamiento no 
encierra nada de política, nada de religioso (...), la agricultura, la metalurgia, 
las ciencias de demostración, la historia, los viajes y la literatura tienen campos 
asaz extensos para ejercitar nuestras plumas y de ellas sólo escribiremos». 
Abundan los artículos literarios y científicos intercalados con alguna sátira 
suave sobre la sociedad nacional y local disfrazada de artículos de costumbres. 
Además, estudios históricos, biografías, novelas cortas, anécdotas, variedades 
y, sobre todo, muchas poesías. Las novelas, en forma de folletones, eran de 
estilo y contenido profundamente románticos, aunque de escasa calidad. El 
Guadalbullón acoge algunos artículos costumbristas firmados por «El Cero», 
seudónimo de su director Manuel Rafael de Vargas.

La Semana fue una de las revistas más cuidadas y selectas de las que 
se publicaron en Jaén, gracias sin duda a la cultura y habilidad de su creador 
Ruiz Jiménez. En ella se publican también tradiciones, leyendas y cuentos.

la prensa en Jaén de 1875 a 1900

Como medio de preservar el nuevo sistema político, la Restauración se 
va a proteger con una serie de disposiciones legales de carácter muy restrictivo 
en materia de prensa, estableciendo fuertes medidas de represión y censura 
contra todas las opiniones divergentes que suponen una importante limitación 
en cuanto a libertad de imprenta se refiere

Las primeras medidas dictadas suponen la supresión de aquellos pe-
riódicos no afines, como los republicanos. Se establece el depósito previo de 
ejemplares antes de su circulación, se prohíbe la publicación de ciertos temas 
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que atacasen al sistema monárquico constitucional; para la creación de una 
nueva publicación es imprescindible el informe favorable del Gobernador 
de la provincia; se establece un tribunal especial que cuide de los delitos de 
imprenta y se designan fiscales especiales para estos delitos.

Aún cuando la Constitución de 1876 garantizaba la libertad de ex-
presión, sin censura previa, no será hasta la llegada al poder de los liberales 
cuando se suprime la jurisdicción especial (ley de imprenta de 26 de julio de 
1883). Es al amparo de esta ley cuando la prensa se desarrolla y se afianza la 
libre exposición de ideas, permitiendo que todos los partidos políticos, todas 
las corrientes de opinión, todas las personalidades, todos los colectivos tengan 
su órgano de expresión.

La vida de los periódicos de esta época está sujeta tanto a los avatares 
políticos como a la suerte y solvencia de sus promotores y protectores. Los 
grandes títulos suelen ser aquellos que defienden al sistema establecido en cada 
momento. Con el paso del tiempo las empresas periodísticas se irán despren-
diendo de su dependencia política para intentar sobrevivir, con muchísimas 
dificultades, de una manera independiente, ofreciendo una información más 
general.

La prensa empieza a ser considerada como un instrumento capaz de 
crear opinión e influir en la toma de decisiones de todo tipo. El periódico, a 
diferencia del libro, ofrece una información puntual, rápida pero de vida muy 
corta. A la vez que la prensa se va popularizando y se va abriendo a nuevos 
campos, cualquier opinión podrá disponer de un medio para su difusión. Es-
tamos ante el desarrollo de la prensa independiente, especializada, profesional, 
satírica, masónica, deportiva, literaria, etc., sin olvidar la política. A pesar de 
todo, la lectura de prensa sigue siendo un fenómeno minoritario.

La censura y las persecuciones de periódicos que no dicen lo que 
quieren leer los gobernantes y caciques de la Restauración serán la nota 
dominante durante su primera etapa en Jaén. Las batallas entre liberales y 
conservadores se llevarán al terreno de la prensa donde cada partido dispondrá 
en todo momento de sus publicaciones que tienen como objetivo la defensa, en 
la mayoría de los casos, de los intereses particulares de aquellos que los crean y 
los financian. Su fin es minar las fuerzas de sus oponentes políticos y que mejor 
manera que limitándoles la posibilidad de expresar libremente sus ideales.

Las riñas periodísticas podían acabar en ataques personales e incluso 
llegar a batirse en duelo como el protagonizado por el director de El Liberal, 
Eduardo Osuna, y Manuel de Guindos, director de El Industrial (del partido 
conservador).
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No existe una visión empresarial en el mundo de la prensa giennense 
hasta bien adentrado el siglo XX. Gran número de títulos son promovidos, 
como queda dicho, de manera individual para la defensa intereses propios. Es 
el caso de Joaquín Ruiz Jiménez, desde una óptica liberal y sus opositores 
conservadores representados, primero, por Javier del Palacio (Conde de las 
Almenas) y, posteriormente, por José del Prado y Palacio. Joaquín Ruiz 
Giménez es un hombre clave de la historia del periodismo de esta época en 
Jaén. Gran número de periódicos (políticos y literarios) estarán directa o 
indirectamente relacionados con él.

En 1875 deja de publicarse El Anunciador, y aparece El Conciliador 
animado por Joaquín Ruiz Jiménez y Eloy Espejo García, pero no tardará en 
tener problemas con el gobernador civil Javier del Prado, que lo incauta y cede 
a simpatizantes conservadores que lanzarán en enero de 1876 La Conciliación, 
dirigido por Diego Marín Vadillos, para desaparecer en febrero después de 
las elecciones pues «es la comadre del parir de los candidatos ministeriales y 
no cuneros», en palabras de El Correo de Jaén, que como antagonista lanza Ruiz 
Jiménez y Eloy Espejo, siendo su primer director Francisco Osorio Calvache, 
el ocho de enero de 1876 y se declara «periódico liberal»:

somos monárquicos por convicción; pero liberales por temperamento. Cree-
mos por otra parte que la libertad está llamada a consolidar las monarquías, 
por lo mismo que las repúblicas necesitan de la dictadura para vivir, y la 
dictadura todo lo agosta, todo lo resiente y todo lo aniquila.

Conocerá varios secuestros hasta que en marzo se extingue por la 
intransigencia del Real Decreto sobre imprenta de 31 de diciembre de 1875. 
La persecución a la prensa se hace insostenible, hasta se secuestra el Boletín 
Eclesiástico.  Pero dos meses más tarde, el 6 de mayo de 1876, aparece El Indus-
trial, apolítico, que, al año siguiente, estará a cargo de Ruiz Jiménez.

Ya hemos dicho que Joaquín Ruiz Jiménez es uno de los principales 
animadores del periodismo de la capital en estos primeros años de la Restau-
ración. Lo veremos colaborando en 1877 en El Eco de Jaén, así como en El Fe-
rrocarril de Jaén que pretendía acabar con el aislamiento ferroviario de la capital 
o La Semana, de carácter literario. En 1881 publica el Eco de la Provincia que 
conocerá una segunda época como órgano del partido liberal en 1915 dirigido 
por Miguel J. Marquez con su beneplácito, desde Madrid,  y el del Conde de 
Romanones. En 1917 se funde con la «Solución» para dar lugar a El Porvenir.

Periódicos no políticos en estos primeros años son: El Estudio, Boletín 
de Instrucción Pública, Boletín Farmacéutico, Boletín de Medicina y Cirugía de Jaén,  El 
Amigo del País, Revista Minera y de Administración Municipal y La Caridad.
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Toda la prensa de la época participa de una característica común: su 
escasa consolidación y su carácter efímero. Una de las excepciones es El Liberal 
de Jaén, que nace en 1890 y se prolonga hasta 1933.

A diferencia del resto, la prensa conservadora suele estar mejor finan-
ciada y su publicación es más dilatada.

En los últimos años del XIX abundan los periódicos conservadores. 
En 1896 nace La Regeneración, defensor de las tesis de Silvela y auspiciado por 
José del Prado y Palacio. Situado en la extrema derecha y defensor a ultran-
za del catolicismo, se encuentra El Norte Andaluz, que aparece el 2 de marzo 
de 1889 y se declara «periódico de intereses morales y materiales», impreso en los 
talleres de Tomás Rubio y Campos, sale los sábados y quieren «sentimientos, 
ideas, acciones católicas: queremos niños y ciudadanos católicos... propagare-
mos las buenas lecciones de la sabiduría y experiencia católicas, seguiremos la 
política de la Iglesia Católica». Conscientes de la gran importancia de la prensa 
«elevada a la categoría de cuarto poder del Estado moderno, eco de la opinión 
nacional y palanca que habría de mover todo este complicado mecanismo que 
nos ensordece en cualquiera de las esferas de actividad del humano linaje». 

El Norte Andaluz quiere luchar con las mismas armas contra aquellos 
opositores de la religión cristiana.  Será un incansable luchador contra el 
libre pensamiento y mantendrá continuas críticas contra El Clarín, El Linares, 
La Ruleta, de Úbeda y  El Sábado, y aún cuando no declara intereses políticos 
apoya a Juan Manuel Ortí y Lara como candidato para las elecciones gene-
rales de Diputados a Cortes de enero 1891 representando a la Junta electoral 
católico-giennense. Sin ser político sus escarceos en este campo le privan de 
los favores de la Diócesis y provocan su desaparición.

En 1909 los conservadores contarán con otro título El Pueblo Católico 
uno de los principales periódicos de la capital que dura hasta 1935, fundado 
por Emilio Mariscal Mendoza.

En 1881 asumen los liberales el poder y comienzan a aparecer títulos 
republicanos aunque de vida breve por su falta de recursos y por los inconve-
nientes derivados de las persecuciones y la censura:  La Solución, El Chirri, El 
Clarín, El noventa y tres, El Amigo del Pueblo, El Pacto Federal, El Pueblo, El progreso 
republicano, La reforma social, El Gladiador, La Democracia,  y ya en el siglo XX El 
Campeón, El Látigo Rojo o Jaén Reformista que aparece el siete de abril de 1913 y 
es semanario republicano-órgano del partido republicano reformista de Jaén que 
tiene de presidente efectivo a José Garzón Martín y como representante del 
Comité en la provincia a José Flores de Lemus.

En la última década del siglo la masonería de la capital contará con 
La luz de la verdad; tienen un carácter independiente El Diario de la Tarde, El 
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Sábado o El Anunciador de Jaén; como ejemplo de  prensa satírica: El Mosquito, 
La Bicha, etc. 

Abundan en estas fechas los periódicos literarios y los denominados 
profesionales. Entre los primeros: La Pandereta, El Laurel Jiennense, La Voz litera-
ria,  Revista de Jaén, La Mantilla Colorada, La Juventud, El Melenchón, o La Semana, 
que aparece el cuatro de septiembre de 1899 como revista literaria ilustrada para 
cantar la belleza de nuestras mujeres españolas, y ofrecer un medio a la juventud para que 
pueda dedicarse a lucir las galas de la viveza de su ingenio o las concepciones profundas 
de su inteligencia; está dirigida por Fernando Fernández Morales.

Entre los profesionales destacan los dedicados a la enseñanza: Boletín 
Escolar, El Consultor del Maestro, El Mentor Escolar, El Magisterio Jiennense, La 
Defensa, Revista del Colegio de San Agustín, Anuario del Colegio de Santo Tomás. Pos-
teriores serán El Educador, La Enseñanza Moderna, La Cultura, El Ideal Pedagógico, 
Estudios Pedagógicos, etc.

El desarrollo económico español atrajo a numerosos inversores ex-
tranjeros. Llegaron capitales, principalmente franceses para la explotación 
de los recursos mineros e inudustriales de la provincia, se fueron asentando 
colonias de funcionarios, obreros especializados y comerciantes franceses. En 
1884 el Eco Minero abre en su primera columna con la sección «correspondencia 
parisien», en la que se relata todo lo acaecido en Francia y en su capital. Las 
sociedades mineras francesas en Linares como «La Cruz» de la casa Neufville 
ocupan asiduamente sus páginas. Igualmente destacan las noticias sobre la 
construcción del ferrocarril Linares-Almería, cuyos planos se confeccionan en 
París, y cuyos ingenieros franceses, Perder, entre otros, trabajan en la ciudad. 
El número de 29 de abril de 1891 recoge la noticia del congreso internacional 
de mineros celebrado en París el 31 de marzo anterior donde trabajadores 
ingleses, franceses, alemanes, austriacos, belgas, etc. reclaman mejoras labo-
rales y se amenaza con huelga a fin de conseguir la jornada de ocho horas. Se 
tratan asuntos tan importantes como la creación de una federación universal 
y se solicita una legislación internacional sobre las minas.

Las exposiciones universales celebradas en París tienen también gran 
incidencia en la prensa: la de 1867 en La Reforma agrícola; la de 1889 en El Eco 
minero y El Linares; la de 1900 en La Semana. Sin olvidar la repercusión de los 
diversos aspectos que componen la imagen de lo francés en sentido amplio, 
es decir, socio-cultural y que incluye también los espectáculos y diversiones 
públicas así como la publicidad o la moda.
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